舊庫房的門推開半扇，一股黴味率先撲面而來，混著木料受潮發酵的腥甜，悶沉沉撲到臉上。
蔡嘉怡在門口頓住兩秒，才側過身子走進去。庫房堆滿蒙塵的舊傢俱與紙箱，腐朽木氣沉甸甸壓在空氣裡，吸進肺腑，如同堵了一團浸透水的棉花。高處小窗漏進一束天光，光柱之內浮滿密密麻麻的浮塵，飄來蕩去，彷彿永不會落定。
她已經翻找整整兩個小時。
雙手覆滿厚灰，指甲縫塞滿黑泥，還夾雜細碎木屑。搬開一隻泡水的紙箱，箱底早已泡得發軟塌陷，露出內裡泛黃的舊書。牆角蜷著一隻死蜘蛛，腿腳團作一團，背上覆著一層白黴。
指尖被舊木箱翹起的毛刺扎破。她把木刺拔出來，指腹冒出一顆細小血珠。拇指隨手抹掉血跡，在褲腿蹭了蹭，接著繼續翻找。
挪開第七隻紙箱，腰腹早已酸脹難忍。她直起身子，雙手撐住後腰向後仰，脊椎發出一聲細微的咔噠。
高窗斜斜投下天光，在牆面鋪開一塊亮堂堂的光斑。一隻飛蛾不停撞向光亮，接連撞了三下，才落定在牆壁，翅膀還在不停震顫。
她挪開倒扣的陶罐。罐底圈著一圈乾硬泥垢，泥裡嵌著一片枯葉，葉片脆得一碰便化為碎屑。
紙箱表層膠帶早已老化變脆，稍一撕扯便斷裂，響起細碎開裂聲。
一隻只箱子接連挪開，牆角露出一塊倒扣的紙板。紙板邊角被水泡得發軟起皺。
她蹲下身，指尖扣住紙板邊緣，猛地向上一掀。
漫天灰塵揚起來，在光柱之內四下飛舞，如同一群受驚四散的小蟲。
紙板底下，靜靜躺著一隻鐵皮盒。
尺寸和她客房那隻完全一致。大小、色澤、邊角磨損，就連磕碰凹痕，位置都分毫不差。
蹲身挪開周邊紙箱，腰猛地閃了一下。她伸手扶住牆壁，靜靜佇立兩秒，熬過那一陣尖銳酸脹。一小塊牆皮剝落，白白落在她手背上。
她將盒子取出來，拿袖子反覆擦拭厚厚的積灰，來回三遍，才露出原本漆黑的盒身。
她舉著盒子迎向光柱，逆光之下，盒內壁的刻字化作一道道凸起的紋路。
盒蓋扣得極緊。她指尖摳上去沒能撬開，指甲在金屬邊緣狠狠打滑，刺出刺耳的摩擦聲。換了角度，拇指死死扣住盒縫向上用力，咔噠脆響，盒蓋彈開。
盒子內部空空如也。
她怔住。指尖在盒底來回摩挲，拂開浮灰，內壁的刻字慢慢顯露。手機手電筒探進去，光線掃過金屬壁，一行字跡清晰浮現：
“桐桐，爸留了東西在老宅。”
這字跡她太熟悉，是父親蘇文遠的手筆。
每一筆落筆都極輕，卻字字分明，像是拿細針尖一點點刻鑿，筆畫縫隙還嵌著黑色鏽跡。
她久久凝望著這行刻字，手指無意識摳撓盒沿，金屬稜角硌得指腹發疼。她把鐵皮盒按在胸口，金屬的寒涼穿透布料浸過來，就那樣靜靜貼了兩秒。
兒時記憶湧上來。父親握著她的小手教她寫字，筆尖先頓，再緩緩行筆。他輕聲叮囑：“寫字要輕，太重了，紙會破。”
那時候她總攥筆攥得死死的，他便輕輕拍一拍她的手背：“松一點，桐桐。”
她眨了眨眼皮，眼眶一陣陣發酸。
翻轉盒身，盒底刻著一行更加細小的字跡，刻痕極淺，必須側對光線才看得清：
”。磚塊三第牆東“
。裡這到找會天一有終，定篤他。盒在留示提把已早親父
。側腰住盒的起鼓讓，推深包往子盒把手，住停然驟半一到拉鍊拉。包揹進放子盒把，盒淨。白青出泛節指，收慢慢指五的子盒住攥
。壁牆的側最房庫向頭轉，角牆開離
。來出顯紙相黃泛下底，通新重才璃玻，遍三回來子袖拿，前上走。霧薄層一了籠同如，埃塵的濛濛灰層一著蒙璃玻，形變曲翹角邊框木。框相舊的灰厚滿蒙著懸上牆
。上階臺石青在立人男個三，前門宅老州青在格定片照
。落垂下向角，繃面，兜手雙，克夾黑，民維李側右。遠知宋是，神眼住掩反片鏡，鏡眼副一架，矮稍子個間中。紋細著布角眼，意笑著噙角，手著揹，裝山中灰一遠文蘇，側左
。子影的人個兩外另到不終始，沿邊階臺到延蔓僅僅卻，長極得拉子影的他把。隙空的人兩出隔間中，端右最在立自獨民維李。起一在乎幾膀肩人兩，遠知宋向挨側稍稍遠文蘇。龐臉人三滿落影碎駁斑，落灑隙葉過穿，茂繁葉枝樹花桂後
。日十月一十年九一零二：字小筆鋼行一角下右片照
