老式傳真機持續發出低沉悶響，帶著潮溼機器獨有的金屬腥氣。
一張列印紙順著滾輪緩緩滑出，邊緣被高溫烘得微微卷曲，帶著熨人的溫熱。
蔡嘉怡靜靜立在機器側邊，整條手臂輕輕抬起，指尖懸在半空。
她耐心等候整張基站單據完整落至茶几。
這臺老舊裝置被安置在一塊缺了大半邊角的玻璃茶几上，機身外殼佈滿深淺不一的劃痕。
運轉起來持續嗡鳴，粗重綿長，如同困在狹小空間裡不斷喘息的野獸。
整張單據鋪滿密密麻麻的數字、程式碼與基站編號，層層堆疊，雜亂無章，像一份無從破譯的加密密碼。
她微微俯身，指尖輕輕捏住紙的尖角。
半乾未凝的黑色墨跡蹭過細膩指腹，一股淡淡的臭氧氣息漫入鼻腔。
味道清冽，和盛夏雷雨過後露天空氣的味道分毫不差。
她沒有急著核對單據上的關鍵資訊，手腕微微抬起，碰了碰身側靜置的玻璃杯。
指尖剛觸到冰涼杯壁，又驟然收回。
隔夜涼水浸透玻璃，杯壁凝滿一圈圈細密水漬，順著杯身緩緩向下流淌，暈開一片模糊水痕。
心緒稍稍平復，她才垂落視線，目光一行一行緩慢掃過紙面列印內容，逐行篩選核心通話資訊。
時間：2005年11月3日，23:14:07。
主叫：蘇文遠。
被叫：李維民。
通話時長：00:00。
視線死死釘在那串代表通話時長的零秒數字上，久久沒有移開。
指腹不自覺收緊發力，硬質紙張被攥出一道深深的月牙褶皺。
原本溫熱的紙面快速褪去溫度，滑膩微涼的觸感牢牢貼在掌心。
下一秒，腹腔猛地一空，五臟六腑跟著重重往下墜。
一股失重的悶堵感順著食道直衝喉嚨，悶得她呼吸都滯澀半拍。
零碎的童年回憶不受控制地鑽進腦海。
從前家裡座機響起前，父親總會壓低嗓子輕咳一聲，簡簡單單清一下喉嚨。
那聲輕響過後，才會慢悠悠吐出一聲喂。
年幼的她總趴在同款玻璃茶几上寫作業，只要捕捉到那聲熟悉的咳嗽，便會下意識抬起手捂住雙耳，抗拒刺耳的電話鈴聲。
指尖反覆來回摩挲紙面四個零，心底翻湧著無數猜測。
。長時話通效有何任有沒程全可，通接路線示顯錄記站基、出撥功話電
——者或又，存留及不來斷中便音話口開剛許或，言無默緘程全人兩許或
。開推地猛被兆預何任有沒門木的間房陋簡
。意示門叩手抬有沒程全人來
。置位檻門在立靜珩聿陸
。漬水沉暗片大一開洇克夾水防深，頭肩他溼打雨落綿連外室
。比對明鮮形料布燥乾和，重濃澤域區溼浸
。致一全完錄記站基的中手怡嘉蔡和容，據單印影張一著攥心掌他
。形變翹捲都全邊紙讓期長
。骨眉利鋒住掩半，落垂凌髮碎前額，髮撓抓手抬覆反他中途路趕
。紅憊疲的波奔雨淋路一著帶底眼
。室作工時臨的小狹間這踏步抬才，據單真傳面桌過掃速快目，秒兩立佇靜安口門在頓他
。盪迴間空小狹在聲響的重厚悶沉，攏合彈回再撞輕後向板門
。旁几茶璃玻到走直徑，默緘程全他
。差不毫分號編、型字印列，鋪平排並錄記張兩，面桌在落拍重重據單印影中手將
。了錄記站基份這到拿也你
。帶聲過覆反紙砂糙是像，啞沙乾音嗓，詢問上不算，淡平氣語
。耳刺促短聲一啦刺，板地舊老過拽拖腳椅，座落子椅木實旁一開拉手他
。分半住不藏緒的繃，起凸筋青背手，扣死死指手十，面桌在抵疊手雙
。座落子椅開拉有沒怡嘉蔡
。皮側肩著硌斷不稜木糙，緣邊桌木涼冰倚斜側
。醒清持保讓痛刺的微輕
。面桌在鋪平據單真傳的熱溫心掌將手抬
。反的亮冷著泛跡墨黑，上面紙張兩在落燈檯黃暖
。底眼在斂收數盡緒，點兩小細然驟孔瞳，人男面對向看眸垂微微
。話電出撥通一後最生人遠文蘇是這
。瀾波分半出不聽，伏起無穩平調語
。秒零長時話通，民維李給打
。燙滾得燒然驟尖耳側兩珩聿陸
。頜下至延蔓廓耳著順度溫的燙滾
。骸百肢四灌下往頸後著順意寒骨刺一
。忍難脹悶口心，騰翻流逆彿彷渾
。痛的銳尖微細來帶，隙甲指進嵌刺木糙，紋木凸凹面桌進掐向力用尖指
。秒五持僵整整，長時話通秒零行那著鎖牢牢線視他
