望著那道殘缺橫線，離婚協議上自己的簽名浮上腦海。那一筆收尾同樣斷裂，是當時手抖所致，她那時沒有重寫。
她拿起手機，解鎖，通訊錄滑到陸聿珩。
目光釘在這個名字上，拇指懸在撥號鍵上空。
走廊聲控燈驟然熄滅。她一動不動，黑暗之中，手機螢幕冷光映在她臉上。
她按下撥號。
響了一聲。兩聲。三聲。
接通。
她省去所有寒暄，直截了當開口：你十六歲看見的是一個人還是兩個人。
聽筒那頭一片死寂。
唯有他的呼吸透過線路傳過來，很輕，似風掃過話筒。
她開始默數。一秒。兩秒。三秒。
身子向後靠住椅背，目光望向天花板。監控室牆皮剝落一塊，輪廓像半張人臉。她沒有去看那片牆皮，視線落向天花板角落，灰白色蛛網黏著一隻死蚊子。
聽筒內的呼吸持續。四秒。五秒。
腦海閃回上次走廊相遇，他站在她面前吐出一個詞：。
包括什麼？是他父親入獄這件事，還是另有隱情。那時候她沒有追問。此刻她也不問別的，只等這一個答案。
六秒。七秒。
她坐直身體，椅子再度吱呀作響。螢幕依舊停留在23:14，兩道影子疊在慘白燈光之下。
她拿起筆，再次在記錄下方劃橫線。墨水供給不足，線條斷斷續續。
八秒。九秒。
聽筒傳來極細微動靜，像是他變換坐姿，衣料輕輕摩擦。
十秒。
筆從指尖滑落，滾到桌邊停住。
十一秒。十二秒。
窗外車燈掃過牆面，投下一道慘白亮光，轉瞬消散。
十三秒。十四秒。
她恍惚想起十六歲的他，站在父親身側，比她矮半個頭。當年那個少年，如今已經三十二歲。
十五秒。十六秒。
她嘴唇翕動，想說你說話，話到喉頭，硬生生咽回去。
。秒八十。秒七十
。顎上抵尖舌
。秒十二。秒九十
。涼冰片一，側耳在筒聽。汗薄出沁心掌，手右到換手左從機手
。著數秒一秒一是還可。久算不並說理按，默沉的秒十二。天一整整了隔間中，媽查我字個三來發只他，次上得記。促催有沒
。秒一十二第
。續接新重即隨，頓一然驟吸呼的他，裡筒聽
。疚愧是那，懂才在現。張是只他為以候時那。白泛節指，本口戶攥他，口門局政民：來進闖面畫天那證領。珩聿陸——字個三錄訊通亮照，藍幽幕螢機手
。言不口閉終始，相真查追月個一十費耗著看睜睜眼。知就早他
。問有沒都麼什卻，問發該本初當。痕裂道一底杯，杯瓷陶白隻那的來遞他起想又
。筒話過拂風同如，息嘆輕極聲一來飄筒聽。秒二十二第到數
。肯不也。肯不他，掛先他等，在現。來發才天一了隔媽查我，話通次上。話通束結有沒，在還吸呼的他。邊耳在舊依筒聽，背椅著靠
。管燈換更來會不也，的是不室控監。爍閃次七第晚今是這。滅熄有沒，下一閃又管燈頂頭
。下停有沒，紅泛得蹭被皮，背手手右挲覆反指拇手左。手雙己自向看，線視下垂
。好寫能才字，住穩，別：誡告親父。手想總，發得覺時兒。繭厚的來出磨材香滿佈腹指，大寬掌手親父。寫著帶筆一筆一，手的住覆手大就親父，好不做總。穩要筆一尾收說總，字練教親父前從，來上漫憶回
。好做有沒都麼什舊依卻，手有沒今如
。拔有沒，刺木小細著扎腹指。沿桌住扶手，麻發陣陣蓋膝，起站
。他於屬會不會，盞一中其道知不。盞七下餘，燈戶兩滅熄又宇樓面對。痕劃道一下留，過劃尖指，灰薄層一著蒙璃玻，邊窗到走
。面桌在扣倒接直，看去不，下一了震機手。臺窗住抵背後，過轉
。白坦來出站他要，他向走要需不。必不舊依在現。前上有沒，面對在站他。滅熄然驟樣這是也燈控聲，廊走晚那起記又
。面畫視凝久久。不紋子影。停暫刻立又，放播點。在還子影道兩，41:32格定幕螢。響聲呀吱出發又子椅，座落新重子椅回走
。紙換有沒，面紙破力用尖筆。遠知宋。人個兩：上紙在落筆提
。去回放又，口有沒究終，塊一下掰來出拿，乾餅包半著躺屜。屜進塞，摺對再，摺對。掃不都掃，錄記日昨是全當當滿滿面背，來過翻張紙把。字個六這著盯
。發不言一。下兩，下一，吸呼的裡筒聽數。開斷有沒舊依話通。開睜又，眼閉，背椅向靠後向
。楚清裡心，錶看有沒。了亮要快天。水清進兌墨似好，灰層一開暈際天邊東，重濃舊依夜，外窗向
。睛眼的斜歪隻一像水墨開洇，線斷道那上紙。白發節指，機手攥指手
。裡憶記在刻牢牢卻刻此，意在曾未年當，響悶重厚聲一那合閉門車。院醫往趕車打，頭梳臉洗及不來，來起爬窩被從，耗噩到接。濛濛灰般這是也天，晨清個那的世離親父
。淚落有沒住忍生生，轉打眶眼在水淚，酸發皮眼
。清看於終，天今到，控監看翻月個一十費耗。見不而視候時那。般這是也亮底眼，字二出吐他晚那
。在也遠知宋。人個兩……：口開才後秒十二他
。話通話通束結接直，發不言一
。腦電閉關，案檔像錄存保，秒五屏黑視凝。下暗緩緩幕螢
。滅熄行自，下兩爍閃管燈日頂頭，燈關手有沒
。響作呀吱次一再子椅，中之暗黑於坐靜
。界世個一另自來彿彷，來飄遙遙聲步腳，過經人有遠。暗忽明忽燈控聲廊走
。轉才，秒三視凝，盒四共一認確。次兩平按覆反，角邊籤標的起翹。正擺盒一那00:00?00:32將，齊整放碼新重帶影錄盒四把，起站
。門房上帶手隨，室控監出走步邁
。噠咔脆輕聲一，合咬鎖門
。未一，地原廊走在立
。人何自來息訊楚楚清清裡心，看去不。下兩震連接機手裡袋口
。暗黑於歸盞一接盞一，後之過走在又，亮點一逐步腳隨燈控聲。口梯樓向走廊走著順
。門房室控監向頭回，步腳下停，口梯樓達抵
。來出亮一有沒，黑漆門
。按了按深袋口往機手把，開點有沒。息訊的來發他是，著亮舊依幕螢，機手到，兜進探手
。數始開，起刻一這從。過數未從前從。級三十共一階臺。樓下步邁
。梯樓下走步步一，轉
