監控室的日光燈管在頭頂嗡嗡響，閃了一下。
她沒抬頭，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒落下去。
桌上堆著四盒錄影帶，最上面那盒標籤寫著23:00?00:00，邊角翹著，已經被她用手指按平過兩次。保安靠在門框上，手裡轉著一串鑰匙，金屬磕碰斷斷續續，像節拍器調錯了拍子。
23:07的這段，您還要看幾遍？保安問。
她沒有答話。游標懸在播放鍵上，閃了七下。她按下去，又重按一次。
畫面彈開，醫院走廊，頂燈慘白，地磚泛著冷光。
23:07:15，電梯門滑開，一道白大褂身影走出來。
她指尖敲了下桌面。
那人垂著頭，口罩拉到鼻樑，只露一雙眼睛。她點下暫停，拖動進度條往回倒五秒，再度播放。
白大褂走到病房門前，抬手推門。袖口往上滑開一寸。
灰夾克。
她盯住那截袖口，把畫面放大。深灰布料袖口磨得起球，左袖一顆紐扣鬆了線，線頭垂落，在畫面裡輕輕晃。
她拿起桌上照片比對——就是李維民書房那一張，一模一樣的灰夾克，同款松線紐扣，線頭長短都對得上。
她擱下照片，提筆落在紙面：23:07，李維民進病房。
筆尖頓住，墨水洇開小小的墨點。
她伸手去夠水杯，指尖剛碰到杯壁，猛地縮回來。水已經涼透，她沒有碰。
螢幕畫面繼續流轉，她死死盯著灰夾克背影，看著那道身影沒入病房門內。走廊瞬間空蕩。
監控右上角時間碼一下下跳動。23:08。23:09。
她向後靠向椅背，椅子吱呀一聲。保安還守在門口，轉鑰匙的聲響驟然停了。
她頭也沒回：你先去忙。
鑰匙響動消失，腳步聲漸漸遠去。
偌大房間只剩她一人，她把錄影倒回，再重看一遍。
灰夾克。松線紐扣。
晃盪的線頭。
不會錯。
錄影繼續播放。白大褂待在病房裡，從23:07，一直待到23:18。她在心裡面讀秒。
整整十一分鐘。
三倍劑量靜脈推注，她查過資料，操作本身四分鐘就夠。餘下的七分鐘，他們在裡面幹什麼？
。放回幀逐，條度進拖
。子影重一出多空憑，上面牆的邊門房病，41:32
。停暫下點刻立
。頭鏡控監向朝背後，不紋，邊床在立，矮偏形道一另。垂低顱頭，朧朦廓，褂大白是道那的高。影人道兩著疊上牆
。開挪有沒久久，上鼠在按指手，存儲、圖截
。涼一頸後
。子影道兩是卻，上牆刻此。人一孤見看只候時那。封信白隻一著攥裡手，房病出走克夾灰——圖截控監舊張那章三十第起記
？誰是人個一另
。海腦進撞地猛字名個一，姿站那，高那可。容面出不辨，片一糊緣邊子影，大放命拼圖截把
。遠知宋
。頭個半矮比，側親父在站年歲六十。片照過看卻，人真過見有沒
。親父於屬不本，跡筆那。字的掉劃被上據收親父，封信白隻那起想然驟，眼晃微幕螢
。麻發陣一，尖舌過水涼，口一抿杯水起端
。口門在立個一，邊床在守個一。子影道兩，41:32
。圖截張七十著躺經已裡夾料資。影雙?41:32名命，圖截張三第存儲
。酸發眶眼得刺強幕螢，眼了
。抬沒都皮眼連。聲一響悶，面桌在磕重重底杯，下擱被子杯
。41:32在格定，跳下下一在還碼間時紅角上右
。意寒著浸殼外屬金，桿筆攥。上手在就在現筆支那。掉換有沒終始親父，的來出摔手失歲五是，痕裂道那帽筆。海腦在現浮筆鋼紋裂支那旁像親父，子影矮道那死鎖線視
。開分而時，疊而時子影道兩上幕螢
。在還舊依子影，眼抬再，眼眨眨
。覺錯是不
。罷作能只。克賽馬的厚厚同如，素畫雜滿鋪幕螢，大放遍一又遍一。作清不看全完，低太度析解面畫，活忙回來邊床在褂大白；不定站終始子影矮。放回覆反鐘分四這81:32至41:32，拖度再條度進
。面畫控監回落眼垂新重，秒三了盯。刀尖把一像廓，開洇漬水塊一。板花天向，背椅住靠後向
。有沒可。渣藥留殘有沒有看看，底碗眼一看多該本。信相然全候時那。喝好說聲連，淨乾喝次次親父。粥的熬手親是裡桶，來過桶溫保拎午下天每，子日段那院住親父起想
。頂頭在懸，刀尖把兩同如，子影道兩的41:32裡幕螢
。房病出踏褂大白，81:32
。向方梯電向走直徑，垂低顱頭，上臉在戴舊依罩口
。住停然驟，下三敲，面桌擊叩識意無指手，面畫住盯
。房病在留舊依，子影矮道那上牆
。鐘分四留滯整整又
。道過的空下剩只面畫控監。去遠端一另廊走著朝，房病出走才子影矮，22:32到直
。看重帶倒次再
。子影矮道那和，親父剩只就，之房病，鐘分四這間中。場離子影矮，22:32。開離褂大白，81:32
。相真明探須必又可，避回要想能本。麼什過生發竟究鐘分四那
。腕手截一來出，口到蓋子被，上床在躺親父。不紋，邊床立靜子影矮。遍三第看，鐘分四這，拖條度進
。兒會一握多該本。快太手鬆時當。涼冰片一，手的親父住握次一後最——湧翻憶記，腕手截那向落目
。開離22:32，現出遠知宋41:32。出民維李81:32，進民維李70:32：紙落筆提
。秒十住僵，字行這著盯，完寫
。到料該早。場現在就時當遠知宋
。回收地猛又，機到剛尖指，機手拿去手
。意在不然全，圈兩了纏桌在線鼠。去進移功才示圖，次三了拖回來，夾料資歸圖截拽拖
。平按手，來起翹角邊籤標。中正到推00:00?00:32盒一面上最，正擺齊碼新重帶影錄盒四
。筆手親父是不絕。平平筆收，跡字籤標張這但。挑上向慣習畫筆尾收，字寫前從親父。秒五籤標視凝
。究深下往再不，頭念個這斷掐
。續續斷斷條線，足不水墨。線橫道一劃方下字文錄記在，落筆
