煙味從二樓門縫底下鑽出來，混著紙張燒焦的糊味，還裹著松木燃燒細碎的噼啪聲響。
她立在樓梯口，沒有立刻邁步上樓。指尖在木扶手上叩了兩下。扶手漆面剝落大半，露出來底下凹凸的木紋，像一道癒合不了的傷疤。
一樓廚房傳來嘩嘩的流水聲，是沈清月，聽動靜正在沖洗什麼東西。她目光沒有偏向廚房，只死死盯住二樓那扇緊閉的房門。門縫底下洩出一跳一跳的紅光，像有雙眼睛，在門後明暗不定地眨動。
她靜靜等候三分鐘。水聲戛然而止，沈清月的腳步聲挪向客廳，緊跟著傳來沙發受壓下陷的悶響。
她抬步踏上樓梯，一共十三級臺階，她數得清清楚楚。從前從未留意，如今每一步都在心裡默數。走到第十三級，木板早已鬆動，踩下去發出一聲吱呀的響動。她身形一頓，腳步卻沒有停下。
越靠近書房，煙味越是濃重。焦糊氣味之中摻進一縷淡淡的薄荷氣息，和父親從前抽過的煙味道一模一樣。她沒有敲門，把耳朵貼緊門板。屋內已經聽不見人的動靜，只剩紙張燃燒微弱的噼啪，輕得如同有人在一根根掰斷指骨。
轉動門把手，房門鎖死。她蹲下身，視線順著門縫往裡窺探。壁爐火光明明滅滅，李維民背對著房門坐在壁爐前的椅子上，灰夾克的背影在火光裡晃盪。他手裡捏著紙張，一張接一張往烈焰裡送。
她就守在門外不動。眼睜睜看著紙面遇火蜷縮、炭化，碎裂成漫天飛灰。李維民再度拿起下一張紙。
一張。兩張。三張。
遞出第四張的時候，他的手驟然頓住，像是陷入片刻遲疑。而後把紙張狠狠揉成團，徑直擲進壁爐。火舌猛地捲上來，紙團炸開，零星火星飛濺出來，落在地毯上，灼出一個小小的焦洞。
她盯著那個焦洞，看了整整三秒。
李維民站起身，移步走到窗邊，後背朝向壁爐。她看不見他的神情，只能看見那件灰夾克，袖口磨得起球，左袖那根鬆脫的紐扣線頭垂落，在火光裡輕輕晃。
她繼續等了兩分鐘。李維民就立在窗前，紋絲不動，如同一尊僵住的石像。
她站起身，膝蓋蹲得發麻，伸手扶住牆面。牆皮剝落一塊，露出底下灰白粗糙的水泥。她掃都沒多看一眼，轉身輕步下樓。
她在客廳逗留四十分鐘。沈清月坐在沙發上織毛衣，灰毛線在指間穿梭，針腳織得細密緊實。兩個人都沒有開口說話。電視機開著，正在播報天氣預報，預告明日有雨。
她望向電視螢幕，看了五秒。螢幕上的地圖緩緩轉動，青州所在的位置一閃一閃。
沈清月放下毛線，起身走進廚房，端出一盤切好的果盤擺上茶几。蘋果與梨切成塊，圍出一圈規整的圓環。她沒有伸手去碰，望著那一圈果肉，恍惚覺得像一排咬合的牙齒。
沈清月轉身上樓，腳步聲停在二樓，緊接著響起關門的悶響。
又等三分鐘。樓梯口飄散開來的煙火氣息已經淡去，只剩下一縷極淡的焦糊味，類似頭髮被燒透的氣息。
她再度踏上樓梯，第十三級木板照舊發出吱呀的異響，她沒有停頓。
書房房門沒有上鎖。她擰動把手，推開一道縫隙，濃烈的煙湧出來，嗆得她猛地咳嗽。她飛快捂住口鼻，把餘下的聲響死死憋住。
閃身進屋，反手合上房門。壁爐裡明火已經徹底熄滅，只剩下一堆冷卻的灰燼，炭灰之間埋著好幾處沒有燒透的紙角，黑得發焦，邊緣向內捲曲。
她蹲下身，手指探進灰燼。指尖被燙得一縮，連忙收回，吹了兩下，再一次伸手探進去。
指尖夾起一塊拇指大小的殘片，邊角全部焦黑，紙上殘存半個字，大半被烈火吞噬，依舊能夠辨認出來。
“宋”。
她盯著這個字，凝住五秒。宋，宋知遠。
她把紙角翻過來，背面還有半片殘缺字跡，燒得糊成一團，完全辨識不清。藉著壁爐殘存的微光，紙張的紋路透出來，是醫院專用單據用紙，和第四十五章那一張調貨單紙質完全相同。
腦海裡浮起父親從前燒舊賬本的模樣。他總說紙不能疊在一起燒，堆疊焚燒，中間永遠會留下殘片。那時候她還提議直接用碎紙機，父親卻說碎紙機也會留底，燒盡才算乾淨。可每每到最後，總有幾張殘頁，火就先行熄滅。
。找翻中之燼灰在續繼，兜進揣角紙的字”宋“著印把，緒思的紛回收
。布襯磨防的側口領克夾灰件那是正，得認式樣的紋齒，看細著對。紋齒的齊整著帶緣邊，料布灰是，來起撿。落掉上民維李從是像更，來出濺飛裡堆火從是不並，片碎塊小一另著落沿邊爐壁
”……收……遠知……“：毀損燒灼被半大，型字刷印行半著印面上，片布轉翻
。秒三了看，字文的缺殘行這著盯
。燃點能沒究終，黑發得燒頭柴火，一後最剩只，了空經已子盒，柴火盒一著擺面上，涼冰面檯。麻發陣陣一蓋膝，起站臺爐壁石理大著撐
。去出送傳接直，字個半加附有沒，頭鏡進收部全，紙殘的裡灰炭在埋、盒柴火空、燼灰地滿。片照張一下拍爐壁準對，機手出掏
。停未步腳，響作呀吱次一再板木，階臺級三十第經途樓下。房書開離轉，袋口回塞機手，畢完送傳息訊
。覺不然渾響聲的大巨，上合重重門車，裡車進坐門車開拉。來下落會都時隨彿彷雨大，沉天頭外，門大家陸出踏
。疤傷的開割道一像，跡痕燒灼黑焦道一亙橫，間中旁字木與頭蓋寶，毀損燒火被半大字”宋“。看細天沉外窗著藉，來出取角紙的裡兜把，背靠椅座住靠背後
。息訊來發他是，起拿。震機手
”。哪在“
”。燒在爸你“：覆回字打
。室作工向駛向方轉調，子車發接直，覆回等不，去出送傳
。視檢機手起拿才，燈紅上遇。響震度再機手
。應對好剛片殘的裡兜和，字”宋“個那著印樣同上紙，角紙黑焦張半著指食與指拇，裡頭鏡寫特。片照張一來發他
”。下一了燙。的來出鉗我“：字文行一帶附方下片照
。邊紙的過燎被同如，皺發微微皮，印燙紅的目醒塊一腹指，白泛節指上片照。秒五看片照住盯
。擎引滅熄，邊路靠停子車把
。話電通撥接直
。通接就聲一響只聲鈴
。問疑是不，敘直鋪平氣語，口開”。的來出鉗你是“
”。了到燙，的拿去進手我，候時的滅熄全完有沒還火“，息氣火煙的淡淡著挾裹還，來出深嚨從彿彷，啞沙音嗓他”。嗯“
。鐘點六到延直一置位鐘點三從，痕劃舊的來出劃匙鑰道那盤向方向落目，話接有沒
”。的去進候時麼什是你“
”。房書的進才我，開離你見看“，姿站個了換是像，靜的輕極一來傳頭那話電，頓了頓他”。後之走你“
”。了見看都全你“
”。擾打去進有沒，外門在站我，燼灰翻前跟爐壁在蹲你“，來過傳筒聽著隔音聲的他”。了見看“
。發不言一，疼發心掌得硌角邊的堅機手，收指手
