“確定你走遠，我才進去。火還剩餘溫，我夾出半張殘紙。另一半，現在在你的手上。”
車窗外路燈亮起，昏黃燈光，在陰天裡顯得格外黯淡。她想起第四十六章自己說過的那句話：你沉默一次，我多恨你一分。此刻聽筒裡的這份沉默，和當年監控室嗡嗡作響的日光燈一樣，壓得人喘不過氣。
“你為什麼要去鉗那半張紙。”
“因為你在找。”他嗓音又沉下去幾分，“你在追查，我就幫你。你找到一半，我找到另一半，拼在一起，才是完整的一張。”
她嘴唇翕動，那句“不用你來幫我拼”已經到嘴邊，又硬生生咽回去。想起第四十九章，她回他那句“你學會說人話了”。而今，他說出“你找一半，我找一半”。
她換了一個問題。
“你第一次選我。”
聽筒那頭陷入沉默。
她在心裡默數。一秒，兩秒，三秒。
四秒，五秒。
她沒有催促，聽筒裡傳來他加重的呼吸，像風捲過壁爐冷卻的灰燼，裹著揮不散的煙味。
六秒，七秒。
她指尖摩挲兜裡那片紙角，半個“宋”字，寶蓋頭，木字旁，中間橫著焦黑的傷痕。
八秒，九秒。
“你第一次選我，”她再一次開口，“是什麼時候。”
十秒，十一秒。
“第四十二章。”他的聲音透過聽筒傳過來，“你問我，十六歲那天看見的是一個人，還是兩個人。我回答，兩個人。那就是第一次。”
她緘默。腦海閃回第四十二章監控室，她曾經對著螢幕默數整整二十秒。電話裡的這份沉默，和當時那間屋子嗡嗡的日光燈噪音重疊在一起。
“從前你不問，我就不說。”他繼續說道，“等到你開口發問，我才如實作答。那一回，我沒有拖延，也沒有躲閃。”
喉嚨一陣陣發緊。過往片段接連湧上心頭：四十四章那句“我替她認”，四十五章的“護士記錯了”，四十六章的“我看見了”，四十七章說出的“宋知遠”，四十八章坦然承認“知道”，四十九章那句“因為他出來，你會不高興”。
直到此刻，他告訴她，四十二章，你問，我答，那便是第一次。
“那之前，你為什麼不肯回答。”
“以前……”他只吐出兩個字，驟然停頓。聽筒傳來一聲細微的響動，像是他用力嚥了一下，“從前我以為，什麼都不說，你就不會恨我。現在我才懂，閉口不談，只會讓你恨得更深。”
她向後靠在車座椅上，抬眼望向車頂。車頂留存一道鑰匙劃出來的劃痕，她盯著那道痕跡看了五秒。
“手上那處燙傷，”她開口，“疼嗎。”
“疼。”
“比四十二章那二十秒的等待還要疼？”
“……不一樣。”他緩緩出聲，“那二十秒是恐懼。燙傷是實打實地疼。恐懼延續的時間更久，疼痛，卻刻得更深。”
。究深續繼有沒，遍一了過裡心在覆反話句這把，響一的嗡中腦
。話通話通束結接直
。秒三屏黑視凝，去下暗幕螢
。室作工回返頭掉，輛車發新重
。跡痕的黑焦道一剩只，盡燒底徹被經已容的下餘，整完以得字”宋“，一到湊拼片兩。來出鉗裡火餘從他是片一另，來得找翻中之燼灰從是片一。面桌在鋪平紙殘片兩把，室作工到回
。查待由緣燬燒。燬燒民維李。遠知宋：字行一下寫紙白在，筆起拿
。次兩平按覆反指手用，曲卷微微舊依角紙
。齊對角邊，放擺匙鑰著角紙。條紙的”認替我“著寫張那章四十四、筆鋼紋裂的章七十四、匙鑰銅宅老的章八十四放存經已盒。去進放紙殘片兩把，盒納收皮鐵隻那啟開
。釦鎖上扣有沒，蓋盒上合
。灰層一薄薄著積面裡刻，己自對正字”桐“的刻上蓋盒。秒五了看靜靜盒皮鐵著，前桌在坐
。掉刪樣同，”。的你教誰。深怕比疼“句一敲又。掉刪部全，秒三看字文著盯，”。了好拼經已，了到收“下敲。框輸在留停標游，塊方話對信微開點
。出發有沒都息訊麼什，終最
。下朝幕螢，面桌扣倒機手
。窗關起有沒。角一起翻，頁紙的上桌掀，屋進鑽窗著順風晚。來雨風，沉天外窗
。下一再，下一，裡風在角紙。秒五了看，紙的起翹頁一那在落目
。震機手，點兩晨凌
。息訊來發他是，機手起拿
”。睡沒還“
。覆回有沒，秒十足足，字個三這著盯
。藍的淡淡出泛字行那塊方話對，中之暗黑，微留殘且尚幕螢。面桌回扣新重機手把
。著亮盞四下餘還，盞三滅熄燈的宇樓面對，稠濃夜頭外。印淺道一下留，璃玻的灰蒙過劃尖指，邊窗到走起
。息訊新條一出多又塊方話對，機手鎖解新重來回返折
”。了認我。次一第“
。亮按次一再，去下暗又，亮按，滅熄自幕螢。字個五這上幕螢著盯久久
。覆回有沒舊依
。蓋盒上合新重，秒三視凝。冷的同相不各出折下之燈臺在，筆鋼紋裂、匙鑰銅、紙殘的面裡。蓋盒開掀，前跟盒皮鐵到走，袋口進揣機手
。開敞舊依戶窗。落未遲遲雨，沉沉舊依外窗
。下一了又，下一了，中之風夜在角紙，紙的起吹風被頁那向
