牛皮紙袋躺在玄關櫃上，鼓出一個長方形的輪廓。
陸聿珩關上門。鑰匙串在指間晃了一下，磕在櫃面上。他低頭看著那隻袋子，沒立刻拿。袋口用透明膠帶纏了兩圈，膠帶邊緣翹起來，露出裡面深灰色的卡紙。他眉心動了一下，視線偏出窗外。然後手指懸在袋口上方，停了一拍，才捏住膠帶邊緣撕下來。
袋子裡滑出一疊東西。
最上面是一疊空白卡片，米白色，邊角裁得方正。卡片下面壓著一隻牛皮紙信封，沒有字。再下面是一支鋼筆，黑色筆桿，金屬筆帽，在玄關燈下泛著冷光。他拿起筆，筆帽旋得很緊，拇指抵住筆帽旋了兩圈才打開。筆尖是金色的，沾著一點乾涸的墨水。
袋底還有一張便籤紙。
他抽出來。紙上的字跡很利落：別發訊息。手寫。落款沒有名字，只畫了一個笑臉，嘴角翹得太高，有點嘲諷。他喉頭哽了一下。指尖在便籤紙上停了一拍，然後他把紙翻過來。背面空白。他盯著那片空白看了兩秒，聽到樓上有人在走動。腳步聲從東頭走到西頭，又停住。
他把便籤紙揉成一團，扔進垃圾桶。紙團砸在桶底，發出很輕的一聲。然後他坐在玄關的換鞋凳上，手裡捏著那支鋼筆。換鞋凳是硬木的，坐久了尾椎骨發疼。他沒換姿勢，拇指在筆桿上滑上滑下。滑到第三遍，他站起來，走到餐桌前。
餐桌上有張報紙，他推到一邊。報紙下面壓著一張電費單，他看都沒看，也推到一邊。然後他把那疊空白卡片放在桌上，數了數——十二張。他抽出一張，剩下的推遠。卡片放在桌面上，他盯著看了五秒。冰箱壓縮機嗡嗡響著，從廚房傳過來。
他擰開鋼筆。筆尖觸到紙面的時候，手腕僵了一下。墨水洇出一個很小的黑點，在卡片左上角。他盯著那個黑點看了兩秒，然後劃掉。劃了三道，黑點變成一條粗線。他把卡片翻過來，用背面。
他寫：今天不冷。
四個字。寫得很慢，每一筆都像是第一次用這支筆。寫到字最後一點的時候，筆尖在紙上頓了一下，墨水洇開一個比句號還大的圓點。他看著那個圓點，眉心動了一下。然後放下筆，拿起卡片對著光看了看。卡片很厚，不透光，只能看到自己手指的輪廓。他把卡片對摺，摺痕對齊邊角。對齊之後又開啟，重新折了一遍。第二遍的摺痕壓著第一遍的痕跡，更重了。
他把摺好的卡片塞進牛皮紙信封。信封口沒有膠，他用手捏住封口，捏了三秒，鬆開。然後站起來，走到門口，又折回來。他拿起桌上那支鋼筆，旋上筆帽，塞進外套口袋。摸了摸口袋，確認筆在，才重新走回門口。
拉開門。走廊裡的聲控燈沒亮，他跺了一下腳，燈亮了，慘白色的。他走出去，反手帶上門。門鎖一聲響，在走廊裡顯得很響。
夜裡十一點。巷口沒有路燈。
陸聿珩站在她工作室樓下，手裡捏著那隻信封。穿了一件深灰色外套，和夜色混在一起。他抬頭往上看，二樓那扇窗亮著燈。窗簾拉著，但透光。他看了一會兒，又低下頭，看著手裡的信封。信封邊角被捏出一道彎痕，他手指鬆了鬆，彎痕彈回去一點，但沒有完全復原。
他走到信箱前。綠色的信箱，表面鏽出一塊一塊的紅褐色。他蹲下去，手指扣住信箱門，往上一掀。裡面躺著兩張廣告單和一份賬單。他把廣告單推到一邊，將信封放進去。放進去的時候，手指在信封上壓了一下，像是要確認它不會倒。然後關上信箱門。鐵門合上的聲音很悶，像什麼東西被關在裡面。
他蹲在那裡沒立刻走。盯著信箱門看了三秒。身後有腳步聲，他回頭，是個醉漢，搖搖晃晃走過去，沒看他。他站起來，膝蓋響了一聲。往後退了兩步，退到牆根，背脊抵在牆上。牆是水泥的，涼得他肩膀僵了一下。他站在那裡，抬頭看著那扇窗。
窗簾動了一下。像是被風吹的，又像是被人從裡面拉了一下。他呼吸停了一拍。窗簾沒再動。他把手從口袋裡抽出來，掌心留下一道紅印，是信封邊緣硌的。他搓了一下掌心，沒搓掉。然後轉身走了。
蔡嘉怡推開工作室的門。風鈴響了一聲。
她沒開燈，先走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。路燈亮著，暖黃色的，和昨天一樣。她往下看了一眼，路燈底下沒人。她鬆開窗簾，走回桌前，把包放下。包帶滑到桌沿，她伸手往裡推了推。然後走到牆角，蹲下去，手指扣住信箱門，往上一掀。
裡面躺著一隻信封。
她眉心動了一下。信箱裡通常只有賬單和廣告單，偶爾有快遞通知。這隻信封是牛皮紙的，沒有署名，沒有郵票，沒有郵戳。她心口空了一拍。伸手把信封捏出來。信封很薄，裡面只有一張硬卡紙。她沒立刻拆，就捏在手裡，蹲在地上，目光落在信封表面。信封上有一塊指印——拿它的人手指上沾了灰，印上去的。她盯著那塊指印看了兩秒。
她直起身，坐在旁邊的椅子上。椅子是藤編的，坐下去發出輕微的聲。用手指挑開信封口，封口沒有粘死，一挑就開了。抽出裡面的卡片，對摺著的。開啟。四個字：今天不冷。
她腦子裡嗡了一聲。
盯著那四個字看了很久。字跡很工整，每一筆都用力，像是怕墨水不夠濃。她認得。她以前在他書房見過他寫的便籤，也是這種筆跡，每一筆都像用尺子量過。她眨了一下眼。然後把目光移向窗外。手指在卡片邊緣摩挲了一下，紙面很光滑，發出沙沙的響。
她想起昨天。昨天確實不冷，她出門沒穿外套，走到路口才發現，但懶得回去拿。她不知道他怎麼知道的。她也不知道他站在哪裡看的。她想起路燈底下那個空著的位置，想起垃圾桶蓋子被風吹得晃。她手指攥了一下卡片，又鬆開。把卡片重新對摺，塞回信封。塞回去之後，把信封放回信箱，輕輕關上信箱門。鐵門合上的聲音很悶，像什麼東西被關在裡面。
她站起來，走回桌前，開啟電腦。螢幕亮起來，藍光照在她臉上。她盯著螢幕看了三秒，沒看進去一個字。她又站起來，走回信箱前。蹲下去，手指扣住信箱門，又掀開。信封還在裡面，躺著，和剛才一樣。她盯著它看了五秒。樓下有貓叫，叫了兩聲，停了。她關上信箱門，站起來，往桌前走了兩步，腳步慢了半拍。
她沒拿。但她也沒扔。
。早天昨比得來回，天二第
。痕彎道一出被角邊封信，久太了。拆刻立沒，裡手在封信把，上椅藤在坐。去回落又，張一來起帶被單告廣。來出手。角一出，面下單告廣在，在也封信紙皮牛隻那，在都單告廣和單賬。眼一了看面裡往先，候時的開掀門箱信
。冷不天今——片卡張那是還。開拆
。跳心像。下一，下一。點鼓到聽能只，律旋清不聽，小很音聲，樂音放在人有壁隔。秒三了看點圓個那著盯。上紙在落雨滴一像，點圓的開洇水墨個那後最字到看，看頭低。心掌在攤，摺對有沒次這，來出裡封信從片卡把。了平就秒半到不。下一了角
。面後盒皮鐵到推，面裡最屜進推片卡把後然。秒兩了看。著擺排並，邊旁盒皮鐵在放片卡把。盒皮鐵隻那有還，票發疊一，筆支幾有裡屜。屜開拉，前桌到走，來起站。跡痕水墨有沒，下一了劃面背在指手用。白空面背。來過翻片卡把
。輕很音聲的上合屜。屜上關
。點沒，菸支一著夾裡手，向方的著對背，著站人有下底燈路，看下往。樣一天昨和，著亮燈路。開拉簾窗把，邊窗到走，來起站。麻發腹指得蹭，蹭了蹭緣邊巾紙在指拇。來出拿沒，下一了攥，巾紙張一有裡袋口，袋口進手。起刻立沒，上子椅在坐
。底到拉。上拉簾窗把，兒會一了看
。斑塊小一出照燈檯被字的上蓋盒。盒皮鐵隻那是邊旁，面裡最屜進推條紙把
