蔡嘉怡醒過來的時候，窗簾縫裡漏進一道光。
她翻了個身。手指碰到枕邊，空著，床單已經涼了。手指在床單上停了一拍，然後縮回來，搭在被面上。被面是棉的，洗過很多次，邊角磨得發毛。
她沒立刻坐起來。
窗外的天色剛亮透，灰藍裡透著一層很薄的暖色。樓上有人在走，拖鞋拖地的聲音從天花板傳下來，一下一下，悶而鈍。
她聽著那聲音走完了整個過道，才坐起來，腳踩進拖鞋裡。
客廳沒人。
餐桌上放著一杯水，杯壁凝了一層細密的水珠。旁邊壓著一張紙條——不是卡片，是便籤紙撕下來的角，邊緣不齊。
她拿起來看。
回去拿個東西。晚上見。
沒有落款，沒有稱謂。字寫得很急，字的最後一筆拖出去，在紙邊劃了一道細細的墨痕。
她盯著那行字看了三秒。翻過來，背面一片空白。她把紙條放回桌上，端起那杯水喝了一口。水溫剛好，不燙，像是算好了時間放的。
杯子放下，杯底磕在桌面上，發出輕輕一聲。
她走進浴室。鏡子裡的人頭髮睡亂了，耳側翹起來一撮。她伸手按了按，按不下去，還是翹著。她盯著那撮頭髮看了兩秒，移開目光。
刷牙的時候，牙膏沫沾在嘴角，她擦了兩次才擦乾淨。
出門的時候她沒看那張紙條。但走到門口，又折回來。她把紙條拿起來，對摺，塞進外套口袋裡。口袋很深，紙條滑到底，她沒再拿出來。
上午的工作是校對一份合同。字很多，密密麻麻的條款，她看了三遍。
第三遍的時候發現第二遍錯過了一個錯字。她把錯字圈出來，在旁邊寫了正確的，筆尖壓在紙面上，壓得太重，紙被劃了一道小口。
她把筆放下，把紙推到一邊。
中午她沒吃飯。
坐在桌前，盯著窗外看了很久。太陽昇到正中間，光把對面樓的玻璃照得像一塊發亮的白板。她眨了一下眼，又眨了一下。
手機放在桌角，螢幕朝上，沒有新訊息。她伸手把手機翻了個面，螢幕朝下，扣在桌上。
下午三點，她站起來，走到窗邊。往下看了一眼，路燈底下空著。她把窗簾拉上，又拉開，又拉上。
然後走回桌前，重新翻開合同，從第一頁開始看。
下班的時候天已經暗了。
她走在路上，風從巷口灌進來，裹著傍晚的涼意。她縮了一下脖子，外套領子立起來，布料蹭在下巴上。
口袋裡有東西硌著腿側，她摸了一下，是那張紙條。手指觸到邊緣的時候，腳步慢了一拍，但沒有拿出來。
她走到樓下。路燈還沒亮，天色是那種將暗未暗的灰藍。
低頭掏鑰匙，手指碰到信箱門——信箱門是開著的。沒關嚴，留了一道縫。
。門箱信開拉手。下一了心眉
。的布棉，的藍淺，的好疊。西東件一有只，單告廣有沒，單賬有沒面裡
