一件襯衫。
她心口空了一拍。沒有立刻拿。就站在那裡，手搭在信箱門上，指節泛白。
路燈在這個時候亮了，光從頭頂壓下來，在她腳邊投下一塊暖黃色的亮斑。
她眨了一下眼，伸手把襯衫拿出來。
手感很軟。洗過很多次的棉布，邊角都洗薄了。她聞到一股洗衣粉的味道，很淡，混著夜風裡的涼意。
她把襯衫展開，領口內側有一點褪色的痕跡。應該是穿久了，被汗漬和時間一起磨淡的。
她認得這件襯衫。
有一次下雨。她從工作室出來沒帶傘，站在門口等了很久。他開車過來，下車的時候沒打傘，淋著雨走到她面前，把外套脫下來遞給她。
她沒接外套。他愣了一秒，然後從後座拿出這件襯衫遞過來，說乾淨的。
她穿上了。襯衫很大，袖口捲了兩圈才露出手指。後來她穿著那件襯衫回了家，第二天還給他。他接過去的時候說其實你可以多穿兩天。
她把這句話記了很久。
她沒想到他還留著。更沒想到他會把它放在信箱裡。
捏著襯衫，站在路燈底下。光從頭頂照下來，把她整個人籠在裡面。
手攥得很緊，襯衫的布料在指間皺成一團。她鬆開一點，又攥緊。
然後她轉身，上樓。沒有回頭。
回到屋裡，她把門關上，沒有開燈。站在玄關，手裡還攥著那件襯衫。黑暗裡能聽到自己的呼吸，很輕，但很清晰。
她把襯衫貼在臉側，布料蹭在臉頰上，涼的，軟的，帶著洗衣粉的氣味。她站了很久。
然後她走進浴室，把襯衫疊好，放在洗手檯邊緣。她開啟水龍頭，水流下來，砸在白色的瓷面上，聲音很響。她把手伸過去，水是涼的，她沒有調熱，就那麼接著。
水從指縫裡流走。她盯著水流看了很久。然後關掉水龍頭，把襯衫拿起來，輕輕放在衣架上，晾在陽臺。
風從陽臺灌進來，襯衫下襬被吹得輕輕晃。她站在陽臺門邊，看著那件襯衫在風裡擺動，沒動。
她走回房間，拉開抽屜。紙條還在最裡面，鐵皮盒旁邊的位置。鐵皮盒上的字被檯燈照出一小塊光斑。她看了兩秒，關上抽屜。
手機亮了一下。
她拿起來看——一條新訊息。
襯衫收到了嗎？
她盯著這行字看了五秒。拇指懸在鍵盤上方，打了兩個字，刪掉。又打了兩個字，又刪掉。然後她什麼也沒打，把手機放回桌上。
過了一會兒，手機又亮了。
我回去了。
她看到這四個字的時候，呼吸停了一拍。她把手機拿起來，拇指按在螢幕上。這一次她沒有刪。
。送傳
。屋了回轉，正掛它把，架下一了拉手。晃裡風在還衫襯。臺到走，機手下放後然。中塊方話對在失消字個一那著看
