走廊裡消毒水的味道比昨天重。
陸聿珩站在陳晚工作室門口，沒立刻敲門。手裡捏著那支黑色鋼筆，筆帽旋得很緊，金屬邊緣硌著掌心。
他低頭看了一眼門牌，上面寫著陳晚·心理諮詢，字是列印的，邊角翹起來一點。眉心動了一下，目光移向走廊盡頭。手指懸在門鈴上方，停了兩秒，才按下去。
門鈴響了兩聲，沒人應。他又按了一下。
這次門裡傳來腳步聲，由遠及近，停在門後。門鎖一聲，陳晚探出頭來。她穿著一件灰色衛衣，頭髮紮成馬尾，鬢角有幾縷碎髮沒梳上去。
她看了他一眼，目光在他臉上停了一拍，然後落在他手裡的資料夾上。
你來幹什麼？
教我。陸聿珩把鋼筆換到另一隻手裡，手指在褲縫上蹭了一下。你教我怎麼追。
陳晚嘴角動了一下，不像笑。她把門完全開啟，側身讓他進去。屋裡沒開大燈，只有一盞落地燈亮著，燈罩是米黃色的，把光線壓得很低。
她走到沙發前坐下，把手裡的資料夾放在茶几上。茶几上有一杯水，水面上漂著一片檸檬，已經泡得發白了。
他沒坐，站在茶几旁邊。陳晚抬頭看他，眼皮抬了一下：她討厭的是你什麼都不說。你寫了紙條嗎？
寫了。
寫的什麼？
今天不冷。
陳晚笑了一聲，很短，像是從鼻子裡哼出來的。她拿起那杯檸檬水喝了一口，又放下。杯子磕在玻璃茶几上，聲音很脆。
你這叫說了嗎？你這叫報天氣。她靠在沙發背上，你得說她想知道的事。她想知道什麼？她想知道你查到了什麼，你想到了什麼，你為什麼不說。不是今天不冷你爸以前常去那家茶館，半糖，溫的。是具體的事。具體到她沒法裝沒看見。
陸聿珩喉頭哽了一下。他眨了一下眼，目光移向那盞落地燈。手指在褲縫上又蹭了一下，蹭得指腹發熱。
他想起蘇文遠。最後一次見他的情形，是在青州老宅的院子裡。蘇文遠坐在藤椅上，手裡捧著一杯茶，旁邊放著一隻白色陶瓷杯。他走過去，蘇文遠把那隻白杯子推給他：溫的。半糖。你嚐嚐。
他接過杯子，沒喝。站在旁邊，看著蘇文遠曬太陽。曬了十分鐘，蘇文遠說：桐桐怕黑。走廊的燈別關。
那是他十六歲的事。他記了十六年。
他把手從褲縫裡抽出來，掌心留下一道紅印，是鋼筆硌的。搓了一下，沒搓掉。他看向陳晚：筆借我。
陳晚從茶几抽屜裡抽出一疊空白卡片，推過去。又推過來一瓶墨水。他擰開鋼筆，筆尖蘸了墨水，在卡片上寫。寫得很慢，每一筆都用力，像是要把墨水滲進紙裡。
你爸以前常去那家茶館，半糖，溫的。
寫完，對著光看了看。卡片是米白色的，字跡很黑，在燈光下泛著一點溼光。他把卡片對摺，塞進牛皮紙信封，捏住封口，捏了三秒，鬆開。然後站起來，沒跟陳晚說再見，徑直走到門口。
拉開門，走廊裡的消毒水味道又湧進來，比屋裡重。走出去，反手帶上門。
夜裡十點。巷口的風比昨天大。
陸聿珩蹲在信箱前，手指扣住信箱門，往上一掀。裡面躺著昨天那隻信封，還有兩張廣告單。把廣告單推到一邊，新信封放進去。放進去的時候，手指在信封上壓了一下，像是要確認它不會倒。
關上信箱門，鐵門合上的聲音被風吹散了一半。
。袋口回塞機手把，下兩了。下一了緣邊幕螢在指拇把是只，間時看沒他。了暗又，下一了亮幕螢，機手出掏裡袋口從，裡那在蹲。走刻立沒他
。下一了僵膀肩他得涼，的泥水是牆。上牆在抵脊背，牆到退，步兩了退後往。聲一了響蓋膝，來起站
。來回吹西東麼什把風怕是像，點一了快時平比步腳。了走轉，兒會一了看他。但，著拉簾窗，燈著亮窗扇那樓二。看上往頭抬
