蔡嘉怡推開工作室的門，風鈴響了一聲。
她沒開燈，先走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。路燈亮著，和昨天一樣，但風大，樹影晃得厲害。往下看了一眼，路燈底下沒人。
鬆開窗簾，走回桌前，把包放下。然後走到牆角，蹲下去，手指扣住信箱門，往上一掀。
裡面躺著兩隻信封。
她眉心動了一下。先拿出新的那隻，牛皮紙的，和昨天一樣，沒有署名。坐在藤椅上，把信封捏在手裡，捏了太久，邊角被捏出一道彎痕。拆開，抽出裡面的卡片。
你爸以前常去那家茶館，半糖，溫的。
腦子裡嗡了一聲。
盯著那行字看了很久。字跡和昨天一樣，每一筆都用力，字最後那一捺拖得有點長，像是不確定該不該收筆。心口空了一拍。
她想起她爸。以前確實常去一家茶館，在青州老宅往東三條街的地方。她小時候跟著去過，老闆認識她，每次都會多給一塊桂花糕。她爸喝茶不加糖，但給她點的那杯永遠半糖，溫的，不燙嘴。
眨了一下眼。目光移向窗外。手指在卡片邊緣摩挲了一下，紙面光滑，發出沙沙的響。
她想起他。站在路燈底下的樣子，背脊抵著牆，像一根被風吹彎的竹子。想起他昨天寫的今天不冷，想起前天在書店折的那道書角。
她站起來，走到桌前，拉開抽屜。抽屜裡有昨天那張卡片，今天不冷，和那隻鐵皮盒並排躺著。她拿出那支黑色鋼筆，旋開筆帽。
筆尖觸到紙面的時候，手腕僵了一下。墨水洇出一個很小的黑點，在卡片背面左上角。盯著那個黑點看了兩秒，然後劃掉。
她在背面畫了一個問號。
很大，佔了大半張卡片。畫得很用力，筆尖在紙上發出沙沙的響，像有人在撓門。畫完，對著光看了看，問號很黑，邊緣有點毛糙。
把卡片重新塞進信封，信封口沒有粘死，一塞就進去。走到信箱前，蹲下去，把信封放進去。放進去的時候，手指在信封上壓了一下。
關上信箱門。但沒有立刻走。蹲在那裡，手指還扣在信箱門上，鐵門是涼的，涼得指尖發麻。
她想起陳晚。上週陳晚來她工作室，坐在藤椅上，喝著她泡的茶，說了一句：他什麼都不說，但什麼都記得。你試試問他一句。她當時沒接話，把茶杯推過去，杯底在桌面上拖出一道水痕。
站起來，走回屋裡。走到門口的時候，回頭看了一眼信箱。綠色的信箱，表面鏽出一塊一塊的紅褐色，在路燈底下像一塊長了癩的石頭。收回目光，進屋，把門關上。風鈴響了一聲，又停了。
第二天，陸聿珩來得比昨天早。
巷口還是沒人。蹲在信箱前，手指扣住信箱門，往上一掀。裡面躺著一隻信封，露出一角。伸手抽出來，手指在信封表面停了一拍。信封邊角有摺痕，是昨天他捏出來的那道，還在。
拆開，抽出卡片。正面朝上——你爸以前常去那家茶館，半糖，溫的。他盯著看了兩秒，然後把卡片翻過來。背面朝上。
心口軟了一下。
背面畫著一個很大的問號，墨水很重，邊緣毛糙。盯著那個問號看了三秒。身後有腳步聲，他回頭，是個騎電動車的外賣員，戴著頭盔，沒看他，呼嘯著過去。轉回來，目光又落在問號上。
問號下面，多了一行字。
哪家茶館。
腦子裡嗡了一聲。他抬頭看著那行字，目光在紙面上定住。字很小，擠在問號右下角，像是猶豫了很久才寫上去的。筆畫很輕，但每一筆都清楚。
他認得出這是她的字。她寫字有個習慣，最後一筆總是往上挑一下，像是要勾住什麼。
。了平就秒半到不，下一了角
。久很了看，黑點一那的上腹指著看頭低他。點一了黑，上腹指他在蹭，幹沒還水墨，拍一了停上面紙在指拇。在還館茶家哪，在還號問，上朝面背。去回翻又，來過翻片卡把他
。子竹的方地到找於終一像，牆著抵脊背，裡那在蹲。沒他。下一了晃輕輕門箱信得吹，來進灌口巷從風
