傳送。
聊天框上方“對方正在輸入”一閃，消失。隔片刻，再度亮起，又熄滅。
她望著螢幕，等了十秒。
訊息彈出來：“寫了你會看到。看到了就會想一下。想一下就有可能留。”
她長久望著這行文字。手機螢幕的光映在臉上，眼皮一下都沒有眨。第五十七章的對話浮上來，她說“你現在讓我看見了”，他回“嗯。你看見我了。沒走。”。
她沒有回覆。手機倒扣茶几，螢幕朝下。機身邊緣壓住紙條一角，紙邊微微翹起，彷彿剛剛被人翻動過。
身子向後靠向沙發，抬眼望向天花板。頂面洇開一塊水漬，輪廓鋒利，像一把刀。她看了三秒，垂下眼皮。
拿起紙條，在掌心轉了半圈。深深的摺痕硌著手心，觸感像疤。父親從前講過，寫字出格，字就歪。這張紙上字跡沒有越線，可重重摺痕，早就劃到橫線之外。
她把紙條對摺，再攤開，摺痕變得更深。換個方向再對摺，折成小小的方塊。盯著方塊看三秒，又重新展平鋪開，層層摺痕交織成網。
她起身走到鐵皮盒旁，掀開盒蓋。盒子裡面，滿滿當當堆著舊物：第五十七章帶回的咖啡廳杯墊，第五十六章的隨身碟，第五十五章的通話記錄，第五十四章一百二十七張關係圖，第五十三章十四頁紙質材料，第五十二章的照片，第五十一章信件與遺囑影印件，第五十章的紙角，四十八章的鑰匙，四十七章那支裂紋鋼筆。
她把紙條放進去，挨著裂紋鋼筆。紙張太輕，怕被氣流吹移位，拿鑰匙壓住一角，又挪過隨身碟壓住另一邊。紙條在盒內來回調換三處位置，最後安安穩穩卡在鑰匙和隨身碟中間，邊角理得齊整。
垂眸看向盒內紙上那兩個鋼筆字，足足五秒。下筆力道很重，末筆向下沉，如同刻出來一般。
合上盒蓋，沒有扣上鎖釦。
窗外天色沉沉，眼看就要落雨。風鑽過窗縫，吹得桌上紙頁掀起一角。她沒有關窗。
凌晨一點，手機震動。
她拿過手機，訊息來自他。
“明天還來。”
她盯著這四個字，十秒。明天還來。
拇指懸在螢幕上方，停住三秒。
敲出一行字：“來幹什麼。”
全部刪掉。
又重新輸入：“留不住還來。”
再次刪掉。
到最後，她什麼也沒有傳送出去。
手機重新扣回桌面，螢幕朝下。窗外依舊陰沉沉的，雨遲遲未落。風順著縫隙鑽進屋，桌上紙頁又翻起邊角。她仍舊沒有關窗。
目光落在那處捲起的紙角，看了五秒。紙片在風裡，顫一下，再顫一下。
她把紙條放進了鐵皮盒。
