茶几上多了一張紙條，折成三折，壓在遙控器下面。
她站在玄關，沒有急著換鞋。目光釘在那張紙條上，靜立三秒。彎腰，解開鬆開的鞋帶，重新系。
鞋帶散著，來回折騰兩次才繫牢。第二次打成死結，指尖又把繩結頂松，重新來過。
她走到茶几跟前，沒有坐下。遙控器往常擱在沙發扶手上，此刻被壓在紙條底下，位置明顯動過。
她拿起遙控器，底下墊著一張便籤，邊角對齊，折成三折，像是直接從本子上撕下來的。
遙控器擱回沙發扶手，磕撞皮革，悶響一聲。
她盯著便籤看了五秒。紙是淺米黃色，印著橫格，頁首一道紅色印線，是酒店的專用便籤。她認得這個配色，青州老宅周邊那家酒店，她之前住過，房間裡滿是消毒水的味道。
拇指和食指捏住紙邊提起來，紙條輕得像一片樹葉。對著光線，紙上細密纖維交織，織成一張細碎的網。
她湊近嗅了嗅，一股薄荷煙味混著淡淡的咖啡苦，和他身上的氣味一模一樣。腦子裡閃過第五十七章咖啡廳，他坐在隔壁，咖啡一口未動。
紙條翻到背面，空空蕩蕩。指尖來回捋兩遍摺痕，褶皺依舊深，像一道結好的疤。
掀開第一道折印。紙上只有兩個鋼筆字，下筆很重，末筆狠狠往下沉，像是硬生生刻在紙面。
留你。
她盯著這兩個字，愣足十秒。留你。把你留下來。
第五十七章那句“嗯。你看見我了。沒走。”，第五十六章的“十年前。我二十二歲。”，第五十五章輕飄飄的“我不知道。”，一幕幕竄出來。
她把紙條平鋪在茶几，字面朝上，那兩個字正對天花板。拿起手機點開微信對話方塊。上一條記錄停留在他發來的“他報價五百萬。”，她回覆過“知道了。”。
指尖敲字：“你放的？”
打到一半，她停住。盯著螢幕三秒，整行刪掉，重新輸入：“茶几上的。”
又是停頓，再次全部刪掉。
最後，螢幕敲出兩個字：“留你。”
點擊發送。
手機立刻震動，秒回。
“嗯。”
她盯著單單這一個字看了三秒。嗯。她能想象他說話的語調，輕得如同樹葉落在水面。
她繼續打字：“你留得住嗎。”
拇指懸在傳送鍵上兩秒，按下去。
訊息送出，手機再震：“留不住。”
視線死死扣住這三個字，五秒。留不住。想象他說出這句話的語氣，很輕，像一片葉子，可葉子底下，或許壓著石頭，或許什麼都沒有。
指尖敲擊螢幕：“那你還寫。”
