走廊的聲控燈滅了三盞，只剩兩盞還亮著。頭頂灑下單薄的光，將地上的影子扯得老長。
她拖著行李箱，滾輪碾過地磚，滾出一陣咕嚕咕嚕的悶響。灰白地磚上橫著一道裂縫，從電梯口一路蔓延到樓梯間，像一條蟄伏的蛇。
她想起初來這裡的時候，也是這條走廊，也是一樣的滾輪聲響。那時候箱子空空蕩蕩，如今裡面塞滿十一個月的零碎。
她默數腳下地磚。一塊，兩塊，三塊。
數到第十三塊，滾輪卡在地磚凸起的接縫處，箱子猛地歪向一邊。她伸手扶住箱杆。冰涼的金屬握在手裡，被掌心焐出一點溫度。
她沒有回頭。身後那扇房門虛掩，一道細窄的光從門縫淌出來，落在地磚上，鋒利如刀。屋內傳來細碎響動，有人在走動，腳步壓得極輕，彷彿生怕碰碎什麼。
她繼續往前挪。十四塊，十五塊，十六塊。
滾輪的聲響在空曠走廊來回迴盪，好似身後一直跟著一道人影。她依舊沒有回頭。
身後房門猛地完全推開，門板撞上門吸，咚的一聲悶響。
她腳步沒有停下。十七塊，十八塊。
“別走。”
聲音從後方飄過來，嗓子沙啞，如同砂紙摩擦木頭。她記起第五十六章耳機裡李維民的嗓音，同樣沙啞，卻完全不同。李維民的沙啞帶著硬氣，而這道聲音軟得像泡過水的紙。
她停下腳步。行李箱滾輪隨之靜止，溢位一聲極輕的響動，像一聲嘆息。
依舊沒有回頭。目光落在身前第十九塊地磚，上面留著一道淺淺劃痕，是從前她拿鑰匙劃出來的。她盯著那道痕跡，看了三秒。
“你想要我說什麼。”他的聲音更近，應當是往前跨了一步，又驟然定在原地。
她緩緩轉過身。
他就站在門框邊，赤著雙腳。冰涼瓷磚貼著腳底。父親從前講過，赤腳踩在瓷磚上，寒氣會順著腳底鑽往心口，人才會徹底清醒。那時候她還反問，穿上襪子不行嗎。父親卻說，裹上襪子，就感受不到那份冷了。
她視線落向他的腳，停留三秒。腳趾泛白，關節凍得泛紅。她想起第五十九章，那時她叫他蹲下，他應下一聲好。此刻他直直站在原地，沒有半分屈膝的動作。
“說一句，你十六歲就該說的。”
他望著她，沒有立刻開口。肩膀沉沉往下塌，右肩比左肩低下去兩寸，和第五十九章那張照片裡的模樣一模一樣。她望著那副垮下去的肩膀，看了三秒。
“我十六歲就該說——”
只吐出半字，他驟然頓住。嘴唇張了張，像是在搜尋字句，又像是在等候什麼。走廊又一盞聲控燈熄滅，僅剩最後一盞還亮。頭頂落下來的光，把他的影子拉長，重重覆在她的影子之上。
“蘇叔叔，快走。”他的聲音輕得，如同葉子落在水面，“我那時候沒說。我三十二歲補上。你聽得見嗎。”
她手指死死攥住箱杆，指節繃得泛白。金屬桿的涼意傳上來，她卻已經感覺不到冷。
腦海閃過第四十二章監控裡二十三點十四分重疊的兩道人影。第五十一章父親信裡那句，放下比查完更難。還有第六十章，裂紋筆擱在遺像旁，筆帽裂痕好似一道閃電。
她緘默，靜靜看向他的眼睛。眼底浮著濃重青黑，一看便是長久沒有睡好。
第五十七章咖啡廳，他坐在隔壁，咖啡一口未動；第五十八章茶几上那張紙條，“留你”二字下筆力道很重。一幕幕輪番冒出來。
嘴唇微微張開，那句“你早該說的”已經到了嘴邊，又硬生生咽回去。她想起第五十三章自己說過，那你直接給，不用等我查。如今他終於講出這番話，可她已經不想聽了。又或者，想聽，但是為時已晚。
。塊二十二，塊一十二，塊十二。起響度再響聲嚕咕，磚地過碾滾。走前向箱李行拽拖續繼，回轉
。走要是還可，了說他，話的來遲出說他要在現。應答從順他，下蹲他章九十五第。追再有沒，原在立就他，聲步腳到不聽後。頭回有沒
。滅熄連接，盞一接盞一燈控聲
。裡氣空在散消響輕聲一，來下靜安滾箱李行，下停。著亮還燈盞一後最頂頭剩僅，頭盡廊走到走
。紙的泡水被張一像，影倒的糊模出映面鏡，門梯電鋼鏽不前面在落線視。頭回有沒舊依
。掉散會就，去上踩你旦一，子影的人別可。下停著跟也它，下停你；走著跟便它，走前往你。的掉不甩是子影，過說經曾親父
。麵水過拂葉落若恍，輕很音聲，口開
”。了晚太但。了見聽“
。頭回有沒終始。見聽能不能底到他，離距段這著隔楚清不
。去進邁子箱著拖，開側兩向緩緩門梯電。鍵按梯電下按指手
。紙的過折覆反被張一似好，著塌沉沉膀肩，裡那在停舊依子影的他，下之燈孤盞那頭盡廊走見瞥能還餘，瞬一那的攏合門梯電
。了晚太但。了見聽
