擋風玻璃左上角沾一塊黃印，是飛蟲撞上去留下的。
她沒有碰雨刷。
車子開上主路。左手搭住方向盤，右手落在換擋桿上。
指節繃得發白，她稍稍鬆開，又重新攥緊。
拇指在方向盤的皮革表層來回蹭，蹭出一道淺白印子，再蹭一下。
後視鏡裡那一點白色人影還懸在視野當中，一點點縮小，最後縮成米粒般大小。
她眼皮沒有眨一下。
眼睜睜看著那粒白點被路牌切割，被樹影層層吞沒，徹底消失。
後座漫開一陣薄荷的氣息，味道發澀，如同泡得過頭的濃茶。
早上出門前澆過水，葉片垂得蔫蔫，盆底洇出一圈水漬。
此刻那盆薄荷擱在後座腳墊。
每逢剎車便往前滑，咚地輕撞前排座椅靠背，又穩穩停住。
發動機轉速錶的指標卡在兩千轉附近微微抖動。
像有人指尖在輕輕叩擊桌面。
陽光打亮擋風玻璃上那一塊黃印。
她既不開雨刷，也沒有啟動空調。
車窗留出一道窄縫，風鑽進來，吹得耳膜一陣陣發脹。
她記起這盆薄荷上個月從花市買回來，攤主說這個品種怕冷。
那時候她隨口回。
不怕冷，怕的是沒人記得澆水。
紅燈亮起。
腳下踩死剎車，車子穩穩停在停止線以內。
前頭是一臺白色SUV，尾號37。
她望了三秒，沒有往心裡記。
“你攥著杯子有什麼用。”她低聲開口，聲音不高，像是對著擋風玻璃那一塊黃印自言自語，“你攥住的，就只有杯子而已。”
綠燈跳亮。
她的腳依舊壓在剎車踏板。
身後響起喇叭，一聲短促，像一聲嘆氣。
。子嗓清人似好，長稍得拖，聲一來又著接
。秒二十剩還時計倒燈紅
。7，8，9：字數的跳著盯
。針秒住按力外麼什被彿彷，吞吞慢得走字數
。流車匯緩緩子車，車剎開抬才，秒一等多
。袋口套外進探，桿擋換開離手右
。圈一轉再，心掌著硌緣邊的利鋒幣，圈半了轉著捻尖指，面裡在躺還幣枚那
。值幣的年9102，眼一掃來出掏
。份年的世人在尚親父是那
。袋口回塞新重幣
。來回翻再，面個翻幣把，去進探又手
。字著刻面背，樣紋卉花是面正
。路紋的起凸圈外挲覆反腹指用只，看細去不
。湧翻憶記
。箱李行的對正尖鞋，亮鋥得鞋皮，口門大家陸在站就他，前年兩
。秒十足足，前上主他等，回一那
。未地原他
。是人的走可，來出了追底到他今如
。是亦塊五第，響會去上踩塊三第，板石青塊七那裡院起想
。靜出發板石見聽有沒，離駛路一才方
。兩那過追的真他許或，地原在僵便步兩出踏只他許或
。證求從無，頭回有沒
。麼什變改能又，了道知算就
。蓋井一面路讓避，圈半打左朝盤向方手左
。繕修人無終始，樣模般這是已就過經月個上，口缺塊一掉崩緣邊蓋井
。過駛馳疾車公臺一道車壁隔
。擋遮車大龐被便瞬轉，臉側張半出映晃一璃玻窗車
。邊靠慢慢車把，起亮燈向轉右
。面桌擊叩側在人有同如，脆清奏節，響作答滴答滴始開閃雙
。著亮舊依幕螢，機手起拿
。晰清勾對的面後件一第，單清事件三在留停面頁錄忘備
。信微開點，面頁出退，秒五看勾道那著盯
。爍閃停不標游框輸，塊方話對的註備有沒條那到找
”你“：字敲
。閃空標游。掉刪部全鍵一
”子杯“：輸再
。空清底徹元字個兩，過面表幕螢在尖指。掉刪
”著攥你“：敲又
。回返下點後最，回落又復，開挪，秒兩空上鍵送傳在停懸指拇。除刪數盡
。去下暗幕螢
。32:41間時示顯，起亮度再自幕螢，秒三又，秒三待靜
。暗復幕螢，眼一掃
。塊方話對開點新重，亮按再
。下三閃連標游
”。買重。了摔子杯“：字行一出敲
。下按，去回落再，開移，秒兩持僵，鍵送傳在懸指拇
