她心口空了一拍。
轉身走回桌前，拿起杯子。水涼透了。喝了一口，沒味道。又喝了一口，還是涼。放下的時候，杯底磕在桌面上，發出很輕的一聲。
想起以前。以前加班到半夜，推開窗，樓下總有人站著。不靠近，就站在路燈照不到的陰影裡。她不看也知道是誰。後來搬了工作室，那扇窗對著一條小巷，巷口沒有路燈。
她手指在桌面上敲了一下，又敲了一下。
拿起手機。螢幕亮起來，刺得她眯了一下眼。拇指懸在對話方塊上方，懸了三秒。
想起信箱裡那七張紙條。第七張寫著今天下了雨，我給你帶了傘，放門口了。她沒拿，但也沒扔。想起他上次往裡塞紙條的樣子——她沒親眼看見，但第二天早上去開信箱，紙條躺在最上面，邊角被夜露打溼了一點，發軟。當時她把紙條捏在手裡，捏了五秒。五秒裡聽到樓下有汽車發動的聲音。她沒探頭看。
拇指落下去。打了兩個字。
她盯著螢幕看了兩秒。兩秒裡聽見自己的心跳，不快，但重，像有人從裡面敲她的肋骨。
傳送。
然後把手機翻了個面，扣在桌上。螢幕還亮著，藍光從邊緣漏出來。她盯著那道藍光看了兩秒，伸手拿了一本書壓在上面——《香道古方集》，很厚，把光完全蓋住了。
站起來，走到窗邊，又往下看。路燈底下還是沒人。垃圾桶的蓋子還在晃。她看了一會兒，伸手把窗戶關嚴。然後拉了一下窗簾，深灰色的，拉到底，把路燈的光完全擋住。
房間裡暗下來。
她站在黑暗中，沒動。
手機在口袋裡震了一下。
陸聿珩正望著窗外，目光沒有焦點。震聲響起的時候，他整個人像被針紮了一下。手肘磕在方向盤上，發出一聲悶響。顧不上疼，他把手機掏出來，螢幕亮得刺眼。眯了一下眼才看清上面的字——兩個字。
人呢。
腦子裡嗡了一聲。
拇指懸在鍵盤上方，懸了不到半秒。打字，打了一個字，刪掉。又打了一個字，又刪掉。然後重新輸入，只有一個字。
傳送。
他盯著螢幕，呼吸停了一拍。頂上彈出對方正在輸入，持續了四秒。四秒裡，他的拇指在方向盤上敲了四下。一下，兩下，三下，四下。然後對方正在輸入消失了。
沒有新訊息進來。
他等了一會兒。又等了一會兒。
路燈的光從車窗外照進來，在手背上投下一小塊光斑。他盯著那小塊光斑，看著它從手背慢慢移到手腕。
他推開車門，下去。冷風灌進來，沒關車門。站在路燈底下，抬頭往上看。二樓那扇窗，窗簾動了一下。像是被人從裡面拉了一下，又停住了。
他站在原地沒動。手機螢幕還亮著，那兩個字還在上面。低頭看了一眼，拇指在螢幕上滑了一下，沒滑出新訊息。
他站了很久。久到對面的便利店關了捲簾門，發出一聲響。他回頭看了一眼，又轉回來，繼續看著那扇窗。
窗簾沒有再動。
但他沒走。
。沒，裡暗黑在站怡嘉蔡
。角一開拉簾窗把，收一指手後然，秒兩了。力阻有心手在，子料的布絨。緣邊簾窗著指手，邊窗在站。拿去刻立沒。來過傳方地的遠很從像，的悶悶音聲。下一了震下底書在又機手
。斑亮塊小一下投邊腳在，來進切裡從的燈路
。看下往
。上下他在打，著亮還幕螢機手，看上往頭抬正人那——作了清看但，臉清看沒。人個一著站，置位的著空還才剛，下底燈路
。拍一了停指手的簾窗著
。開走沒但。住擋把，去回落簾窗。開鬆後然
