蔡嘉怡開啟信箱的時候，雨正從屋簷上往下淌，像一串斷了線的珠子，砸在樓底下的遮陽棚上，發出密集的噼啪聲。
天是灰白色的，雲層壓得很低，把晨光過濾成一種渾濁的亮度，像是有人隔著毛玻璃打了一盞燈。
她沒打傘，只把衛衣帽子兜在頭上，帽簷被風吹得往後翻，露出一截溼漉漉的額頭。
信箱是小區統一裝的，鐵皮門，綠漆剝了一半，露出底下暗紅色的鏽斑，像一塊長了癬的皮膚。
她屈指彈了一下箱門，金屬震顫發出悶響，裡面傳出紙張摩擦的窸窣聲。有東西。
她伸手進去，指尖先碰到一層塑膠膜，滑膩膩的，沾著水汽。不是普通的紙。
她捏著那層塑膠往外抽，帶出一個小小的透明密封袋，袋口用封口條壓實了，折了兩道。
她舉到眼前，對著天光看了看——是兩層。一個透明袋套著另一個透明袋，外層掛著細密的水珠，內層卻是乾的，連一點潮氣都沒有滲進去。
兩層袋子中間，夾著一張對摺的白紙，邊角對齊得一絲不苟，像用刀裁過。
她沒急著拆，先把手指探進信箱深處，摸了一圈。
空的。只有這一個。
這是第四十五天。
她在心裡默數了一下，從那天在書店看見摺頁朝外的同款書開始，或者更早，從“今天不冷”那張紙條算起，到今天，四十五張，一天沒落。
前天的那張她沒拿，上面寫的是“降溫了”，她看了一眼，把箱門關上，紙條在裡頭躺了一夜，第二天不見了，被清潔阿姨收走了，或者被他拿走了。
她沒問。但今天的她拿出來了，因為雨太大，她想知道他怎麼把紙條送進來而不被淋爛。
她捏著那兩層防水袋，指腹蹭過外層的封口條，塑膠齒紋硌著皮膚，一道一道，很清晰。
她轉身往樓裡走，樓梯間的聲控燈隨著她的腳步亮起，又在身後熄滅，像一串被依次掐斷的燭芯。
三天前，城西的一家咖啡館。
陸聿珩坐在靠窗的位置，面前擺著一杯沒動過的美式，咖啡表面的油脂已經凝成了深褐色的薄膜，像一層結痂的傷疤。
他對面坐著一個女人，三十出頭，短髮，穿米白色的羊絨大衣，手指上戴著一枚簡單的鉑金戒指，是許嘉樹的姐姐，許嘉言。
“你寫了多少天了？”許嘉言問，手指在杯沿上轉了一圈，陶瓷發出細微的摩擦聲。
“四十一天。”他說，聲音低啞，像是很久沒說話，喉嚨裡鏽住了。
“她回過嗎？”
“沒有。”
“扔了嗎？”
“沒有。”
他抬起頭，眼底的青黑在咖啡館暖黃的燈光下顯得格外重，像被人用墨筆塗了兩道，“她沒扔。第四十天的那張，我第二天去看，不在了。信箱是空的。她拿走了。”
許嘉言笑了一下，不是嘲笑，是帶著一點無奈的溫和。
。邊手他在停，寸半了上面桌璃玻在片卡，去過推，的黑是囊墨，筆鋼支一出掏又，理紋凸凹的微細有緣邊，的白米，片卡白空沓一出掏裡包從
”。的對是應回不的了贏，子騙個是你了贏。了贏就，了斷你。子日的掉斷你個一等，天三十四第，天二十四第等在。常正很，應反沒，天一十四了寫你。狠更察考的人本你對比，證驗的斷判種這對人。斷判個這’去下不持堅然果你‘信是，人個這你信是不。分一你信多就，次一停你“，齊整潤圓得剪修蓋甲指，上片卡在按指手，說”。停別“
。沒，片卡沓那著看他。腹指進滲意涼的瓷陶，收上沿杯在指手的珩聿陸
”。的實是才’在‘，了虛太。量分有你道知比，在你道知。在你道知，候時的箱信啟開，是的要重。行都，車堵不堵上路，雨下沒下，冷不冷天今“，掉抹背手用，跡痕的白淺道一下留邊在泡，口一了喝，鐵拿杯那的己自起端，手回收言嘉許”，要重不麼什寫“
”？呢看不來從果如“
”？嗎是不，了走拿天十四第“，脆清音聲，上面桌在磕底璃玻，子杯下放言嘉許”。看會“
。膀翅的來起收隻兩像，影片小一出投下眼在睫，眼下垂他
。的甸甸沉，屬金的涼冰是筆，圈一了轉尖指在，筆鋼支那起拿他
”。爛會紙“，問他”？辦麼怎天雨下“
”。了贏就你，下一那就。下一會，的溼是層外，的乾是層裡果如，候時的啟開。層兩套。包一五塊兩，有就市超“，款厚加，袋封自的明個一是，上桌在扔，件小個一出掏又裡包從言嘉許”。袋水防買“
。的層雙是條口封，厚袋鮮保的通普比但，的明是膠塑。看了看著對，袋水防個那起拿珩聿陸
。度的膠塑層那到覺能，衫襯著隔，置位的口心著，袋大進塞，好摺子袋把他
