“謝謝姐。”他說。
“別謝我。”許嘉言站起來，羊絨大衣的下襬掃過椅腿，發出輕微的摩擦聲，“我弟說你這人悶，悶到能把人氣死。我原來不信，現在信了。你這種人，追妻火葬場都是慢火，燉骨頭似的，得熬。熬住了，湯才濃。”
她走了，高跟鞋踩在地磚上，聲音漸遠。
陸聿珩坐在原地，沒動。他拿起一張空白卡片，鋼筆懸在紙面上方，墨水洇出一個越來越大的黑點。
他盯著那個黑點看了十秒，然後落筆，寫了四個字。
“今天有雨。”
蔡嘉怡站在工作室的操作檯前，把那兩層防水袋放在臺面上。
檯面上還擺著昨晚沒收拾的香材，一塊乳香在空氣中慢慢氧化，散發出淡淡的檸檬氣息，和窗外飄進來的雨水泥土味混在一起，形成一種奇怪的、略帶澀意的甜。
她拆開外層防水袋，封口條發出輕微的“嗤”響，像是誰在黑暗中撕開了什麼。
內層袋子也是乾的，她捏著它，能感覺到兩層塑膠之間的那點空氣，被她的體溫慢慢烘熱。
她拆開內層，抽出那張對摺的白紙，展開。
紙上就四個字，鋼筆字，筆畫比上次的“今天不冷”更用力一些，墨點在某些筆畫上暈開，像是寫字的人手不穩，或者紙下面墊得太軟。
“今天有雨。”
她盯著那四個字看了很久，指尖無意識地在紙角上摩挲。
紙是米白色的，和她手裡那沓專業便籤紙不同，更厚，更粗糙，邊緣有細微的毛邊，像是手工裁的。
她想起三天前在咖啡館看見許嘉言的場景——她路過窗邊，隔著玻璃，看見許嘉言把一沓卡片推過去，看見陸聿珩低頭寫字的側臉，他的睫毛在燈光下投下的陰影，和他握筆時指節泛白的力度。
她當時沒進去，站在雨裡看了三分鐘，然後走了。
現在這張紙就在她手裡，帶著兩層防水袋的保護，乾爽的，連一點潮氣都沒有。
她轉身走向書架，從最底層抽出一個東西。
是那隻在第65章門口臺階上撿到的鐵皮盒。盒蓋上刻著“桐桐。爸等你來”，字跡被她的拇指磨得發亮，凹陷處積著一點細小的灰塵。
她開啟盒蓋，裡面躺著幾樣東西：一張舊照片，一支裂紋筆，還有一張紙條——第71章那張，“今天不冷”，邊角已經被她反覆摩挲得起了毛邊。
她把“今天有雨”這張並排放進去。
兩張紙條，一左一右，躺在鐵皮盒的底部，像兩隻並排躺著的紙船。一張寫著冷，一張寫著雨，都是天氣，都是最無關緊要的事，卻都被她收進了這個父親留下的盒子裡。
她合上盒蓋，金屬碰撞發出沉悶的“咔”聲。
她沒有把盒子放回去，而是抱在懷裡，走回窗邊。
窗外的雨還在下，但小了一些，從珠子變成了絲線，斜斜地飄著。
樓下的信箱旁邊，地磚上有一串腳印，從信箱延伸到街角，鞋底的花紋是波浪形的，她認得——是他那雙舊牛津鞋的底，鞋跟外側磨損得比內側厲害，走起路來會微微向內撇。
她沒開窗，額頭抵在玻璃上。玻璃是涼的，外頭是溼的，中間隔著一層透明的屏障。
。了散快很，霧白片小一出呵上璃玻在吸呼的
。看沒，下一了震裡袋口在機手
。下留者或，走拿後然，看，箱信啟開天每是只。要不過說沒也但，次一過回沒。過斷沒他，張一天每，天五十四續連。誰是道知
。存封起一，條紙糕花桂的”住不對“張那同連，筆紋裂支那同連，深最屜進鎖子盒把地順言正名以可就樣那，據證的”去下不持堅然果他“明證以可個一等，子日的掉斷個一等在
。袋水防層兩了套他，了雨下。斷沒他，天五十四第但
。來出浮裡屬金從要是像，發微微得震跳心的被”桐桐“字刻的上蓋盒。盒皮鐵的裡懷著看，頭下低
。麻發得硌緣邊的起凸被腹指，圈一了劃痕刻道那著沿，指手出
。淨淨乾乾層，珠水的幹沒粒幾著掛層外，的明，層兩，裡那在攤還袋水防的上檯作
。齊齊整整得對都紋齒的條口封連，好剛率，好剛度厚，起一在疊膠塑層兩。看了看著對，子袋空個那起拿，去過走
。的層捻了捻指手用
。的乾是
