陳晚把咖啡杯往桌上一墩，棕色的液體晃出來兩滴，濺在實木桌面上，像兩顆褐色的痣。
她沒擦，抽出一張紙巾捏在手裡，看著對面的人，眉頭擰成一個結。
“陸聿珩，”她連名帶姓地叫，聲音壓得很低，但每個字都咬得清楚，像是要把字釘進木頭裡，“我不管你每天往她信箱裡塞什麼，但我警告你，別在她面前提雪。她怕那東西。”
陸聿珩的手指正搭在咖啡杯沿上，杯裡的美式已經涼透了，表面凝著一層深褐色的油脂膜。
聽見“雪”字，指尖在陶瓷上頓了一下，發出極輕的“嗒”聲。他抬眼看陳晚，眼底的青黑在咖啡館昏黃的燈光下像兩片淤青，瞳孔亮得很，像深井裡倏忽墜入一顆石子。
“怕雪？”他問，聲音沙啞，像是很久沒說話，喉嚨裡鏽著。
“青州不常下雪，但一下就是溼雪，寒氣直往骨頭縫裡鑽。”陳晚把紙巾揉成一團，塞進菸灰缸裡，紙團和玻璃碰撞發出悶響，“三年前，她爸出事那年的冬天，青州下了一場大雪。她一個人在老宅院子裡站了四個小時，沒打傘，沒穿外套，就穿一件單毛衣。
我找到她的時候，她頭髮上全是冰碴，嘴唇紫了，還在笑，說‘雪是乾淨的’。從那以後，她冬天不出門，天氣預報一有雪就失眠。你最好別在她面前提這個字，更別在下雪天往她跟前湊。”
陸聿珩沒說話。
他的手指從杯沿滑下來，落在桌面上，指尖正好壓在那兩滴咖啡漬中間，棕色的液體沾溼了指腹。他低頭看著自己的手指，指腹上的紋路被咖啡填滿，像一條條被汙染的河。
“她沒說過。”他說。
“她當然不會說。”陳晚站起來，抓起包，金屬鏈條磕在椅背上，發出嘩啦一聲響，“她連怕黑都不肯承認，何況怕雪。陸聿珩，你要是真想追她，不是靠每天寫‘今天有雨’這種廢話。你得知道她怕什麼，然後讓她知道——你怕的東西，我替你擋著。”
她走了，高跟鞋踩在地磚上，聲音由近及遠，最後消失在門口的風鈴聲裡。
陸聿珩坐在原地，沒動。
他的手指還壓在咖啡漬上，指腹已經幹了，黏著一層褐色的薄膜。他低頭看著那層膜，抬手抹開，在桌面上劃出一道歪歪扭扭的線，像一道未癒合的傷疤。
然後他站起來，從大衣內袋裡掏出錢包，抽出兩張紙幣壓在杯底，轉身走了。
紙幣的邊緣被穿堂風吹得翹起來，像兩隻想要飛走的白鳥。
商場四樓，羊絨專櫃。
頂燈是暖白色的，照在一排排疊得整整齊齊的圍巾上，羊毛紋理被燈光襯得格外柔軟。
陸聿珩站在櫃檯前，手指懸在半空，沒有觸碰任何貨品。
導購員走過來，臉上掛著職業性的微笑：“先生，送女朋友？”
他沒有回答。目光掃過架上各色織物，駝色太暖，黑色太沉，藏藍太正式，米白又不耐髒。
他的視線最後落在一條深灰色的圍巾上，羊毛含量百分之百，織法很密，邊緣是細密的流蘇，觸感像溫順野獸的腹部，厚重柔軟，裹著一份沉默的暖意。
他伸出手，指尖剛觸到那條圍巾，一縷細微靜電順著指腹爬上來，刺得皮膚微微發麻。他沒有縮手，直接將整條圍巾從貨架抽出來，搭在手臂上。深灰色襯著他黑色的毛衣袖口，像一塊烏雲壓在夜幕之上。
“包起來。”他說。
導購員愣了一下，沒料到他抉擇得這樣乾脆：“需要禮盒嗎？我們這裡有……”
“不用。”他打斷她，從錢包裡抽出卡，“紙袋就行。”
他在櫃檯旁邊的休息區坐下，等候包裝的間隙，從大衣內袋掏出一沓米白色空白卡片，正是許嘉言當初給他的那批，邊緣帶著細微的毛邊。
。點墨的大擴斷不一出暈，開洇慢慢水墨，上之面紙停懸尖筆，筆鋼著他
。辭措量掂自暗底心
。生過太氣語”。上戴，了雪下“
。輕太得顯又量分”。的買你給“
。漬雨的落滴然偶像，開散染暈墨緣邊畫筆分部，重更日往比道力筆下。字個五下寫，下落尖筆，秒十了看點墨團那著盯他
”。上圍，雪下果如“
。巾圍羊灰深條那，側袋紙進塞，摺對片卡把他。致二無別條紙的去出遞投張張一前之和，款落有沒也，謂稱有沒
。門大場商出走他，袋紙起拎。淨乾素樸去上看裝包外讓，攏折朝面一那的字印把手他，ogol牌品著印，式款白米的配標櫃專是袋紙
。響作沙沙，葉枯地滿起捲，不冽凜後午比風晚，黑底徹經已天
。去裡心往有沒都字個半卻他，朵耳進飄句詞些那，來出淌流呀呀咿咿聲的歌老，臺電載車開擰，問多有沒，眼一他了掃淡淡機司的裡鏡視後。址地區小的住居怡嘉蔡出報，車程計輛一了攔他
