車子行至小區大門口，他提前下車，沒有讓車輛繼續駛入園區。
手提紙袋，他沿著人行道往裡走，一路經過一排排路燈，影子被燈光拉扯得忽長忽短。走到樓棟樓下，他停下腳步，抬眼向上望去。
七樓，最右側那扇窗戶，屋內亮著燈，窗簾拉攏閉合，縫隙之間漏出一縷暖融融的光線。她在家。
他沒有搭乘電梯，順著樓梯一步步往上攀登。腳步聲迴盪在空曠樓道，被空間放大，彷彿身後有什麼東西如影隨形。
爬到七樓，他呼吸微微急促，胸口起伏，撥出的團團白氣在燈光下一掠而逝。走到住戶門前，他輕輕把紙袋擱在門墊上，袋底壓牢門墊邊角，避免被晚風颳跑。
他站直身子，手指懸在門鈴按鍵上方，僵持三秒，終究收回手，插進大衣口袋。轉身退回樓梯間，徒步往下走。
停在六樓半的轉角平臺，後背抵住冰冷牆壁，他摸出煙盒，抽出一支菸叼在嘴邊，沒有打火點燃。
他就這麼靜靜等候了二十分鐘。
樓上傳來一道極輕的開門動靜，在寂靜樓道里格外清晰。緊接著響起紙袋摩擦的窸窣，門墊挪動的沉悶聲響，最後是房門閉合，“咔噠”一聲，宛若子彈推入槍膛。
他無從確認對方有沒有將紙袋取走。又背靠牆壁乾等十分鐘，樓上再無半點動靜。他把嘴裡的煙抽出來，直接捏斷，碎片丟進樓道垃圾桶，轉身下樓。
蔡嘉怡推開家門的瞬間，一縷氣息先一步鑽入鼻腔。
沒有食物香氣，也沒有香材的清苦，是一種乾淨柔和、帶著獸絨特質的暖意，像曬透日光的棉被，又像剛出爐的麵包，彷彿有毛茸茸的事物，正輕輕蹭過腳踝。
她低下頭，門墊上擺著那隻米白色紙袋，袋口用透明膠帶淺淺粘住，一角露出深灰色織物。
她沒有立刻伸手去拿，先左右掃視一圈走廊。樓道空空蕩蕩，開門觸發了聲控燈，頭頂燈具流淌出微弱的電流嗡鳴。
她屈膝蹲下身，指尖捏住紙袋邊緣，把裡面的物件取了出來。
是那條圍巾。深灰色純羊毛，流蘇邊緣細密得如同野獸的鬍鬚。搭在胳膊上，實物分量遠比視覺感受更沉，織物軟軟垂落，尾端流蘇掃過手背，帶來一陣酥酥麻麻的癢意。
紙袋內側還貼著那張卡片。她抽出來展開，紙上五個鋼筆字，下筆力道很重，墨跡區域性暈染，筆跡和之前四十五張紙條出自同一人。
“如果下雪，圍上。”
她長久凝望著這行字，指尖無意識反覆摩挲流蘇穗子。新羊毛面料帶著細微刺癢感，好似無數細小手掌，一下下撓著掌心皮膚。
腦海閃過下午陳晚發來的那條微信：“我跟他多說了兩句，你別怪我。”
心底並無半分怪罪。她把圍巾舉到鼻尖，深深吸了一口氣。羊毛織物裹挾一縷極淡檀香，並非後期薰香，而是長久揣在人身側沾染而來，是屬於他大衣內袋獨有的氣息。這味道她記得清清楚楚，三個月前，曾在他的車內聞到過。
她沒有將圍巾圍上脖頸。雙手捧著，緩慢對摺四次，每一道摺痕都對齊得一絲不苟，像在完成一場鄭重的儀式。轉身走入屋內，蹲在衣櫃跟前，把圍巾塞進抽屜最底層，壓在一件極少上身的舊毛衣底下。
滑軌滑動，抽屜重重合上，圍巾被黑暗徹底吞沒，唯獨那一縷淡檀香，依舊殘留在她的指尖。
她站起身關上衣櫃櫃門，金屬把手掠過燈光，轉瞬一閃。
夜裡十一點，她躺倒在床上。天花板主燈已經關閉，唯有手機螢幕亮著，冷調藍白光覆在臉龐，將她的輪廓襯得如同石膏塑像。
她毫無睡意。下午喝下的咖啡後勁還在身體裡翻湧，心跳比平日快上半拍，咚咚撞擊肋骨。
她點亮手機，點開天氣預報APP，定位鎖定青州，十五天預報條目一排排鋪展開來：晴天、多雲、陰天、小雨、晴天、晴天……指尖在螢幕飛快向下滑動，像是急於驅逐什麼東西。
滑到第七天，手指驟然頓住。
。度八下零溫氣低最，度三下零溫氣高最。雪大：著寫字文套配，識標花雪角六灰枚一作化，朵雲與太去褪，化變生發示圖
”。暖保寒防意注請，雪暴地局，雪降圍範大場首冬今來迎將市我，六週至五週本計預，響影氣空冷強“：詳閱翻下往續繼
。暗黑片一沉臉張整，暗變自時超幕螢機手，久許持僵，示圖花雪灰枚那在釘死死目。言語的生陌然全門一彿彷卻，起一在接拼，得認都字漢個每。遍三了讀覆反報預段這把
。天七有還今如離距，五週，雪大。訊資遍一認確新重，幕螢亮按度再
。寒個了打渾得激，疼發骨得硌框邊屬金涼冰機手，口在按幕螢把倒反。行諸付有沒都頭念些這可，尾床向扔機手把、掉關、理整新重上要想裡心，方上幕螢在停懸指拇
。片卡的”上圍，雪下果如“著寫張那同連，香檀淡淡的有獨挾裹，裡那在躺靜靜巾圍羊灰深條那，層底最屜。暗黑於沉沉，櫃著立尾床
。屏鎖下按尖指，面頁除消上有沒究終，久良停懸方上幕螢在指拇。際天的後之天七於懸高，雪的落飄未尚片一似好，面介在留停還示圖花雪白灰枚那，起亮度再幕螢，機手的口開拿
。掉黑底徹幕螢
。山高的越翻去要不要，心決定下有沒還座一彿彷，中之影暗在現浮朧朧朦朦廓的櫃。重沉外格得顯裡室臥靜安在，聞可晰清吸一呼一。的圓圓得睜中之暗黑在眼雙，向方的在所櫃向朝臉，過翻，下底頭枕進塞機手
。沿窗擊叩輕輕下下一，尖指用正人有像就，來傳響聲碎細，窗璃玻打拍遍遍一，葉枯捲席風狂的餘殘秋深有唯。雪落分半見不外窗
