“世道如何更迭，香的定調不能中斷。”她將第四隻瓷瓶緩緩轉過來，瓶底輕磕工作臺，響起一聲短促輕響，“今天若是半途停下，前面所有功夫全部前功盡棄。”
“這就是第四款四季香？”陳晚往前湊近半步，“叫什麼名字？”
蔡嘉怡伸手取筆。並非粗重記號筆，而是書寫標籤專用的小楷毛筆。
筆尖蘸飽墨汁，穩穩落在瓶身留白釉面之上。
第一隻瓷瓶，她寫下過“等”。第二隻，落筆“到了”。第三隻，是“不走”。
墨汁在光滑釉面流淌的速度，遠比在宣紙之上要遲緩。她落筆節奏放得很慢，一豎，一橫，一撇，一提。
寫到“在”字最底下那一橫，筆尖微微頓住，釉面上洇開一顆細小墨點。
“在。”陳晚輕聲念出來，“等，到了，不走，在。你這四瓶連在一起讀——”
“只是四瓶香而已。”蔡嘉怡淡淡開口。
“好好好，四瓶香。”陳晚舉手做出投降姿態，“我就只是一個布展幹活的，參不透你們香道師的這些啞謎。”
她把毛筆擱回筆山，輕輕揉了揉右手手腕。長時間懸腕書寫，腕骨內側壓出一道淺淺的紅痕。
前三款，字裡寫的全是路途之中的心境。等，代表尚且未至。到了，代表已然抵達。不走，代表決意留下。
而“在”放在最後——人要在場，心要在場，許下過的承諾，便要一直都在。
這些話她沒有說出口。一旦直白講透，這份意蘊反倒失去分量。
她把寫好“在”的瓷瓶推到桌沿，和前面三瓶整齊對齊。
四隻瓷瓶釉色由淺逐步過渡到深沉。“等”色澤最淺，瓶身近乎通透。“到了”光澤更為明亮。“不走”色調沉斂厚重。“在”是四者之中顏色最深，燈光落上去，僅僅只剩瓶口一圈溫潤的微光。
陳晚的手機再度震動，她低頭掃了一眼，臉色微微一變：“記者朝著這邊過來了。我得走後門撤離。你要不要一起離開？”
“我還需要收尾。”蔡嘉怡說道，“麻煩幫我把門帶上。”
陳晚抱起布卷匆匆離去，梯子邊角再度磕碰門框，又有少許金粉掉落在門檻縫隙之間。
香房重歸安靜，只剩下恆溼機低沉平緩的運轉嗡鳴。
日光慢慢偏移，斜斜落在牆面第五塊青磚之上，她動手開始收拾檯面。
抹布細細擦過長木桌，各類鑷子夾子歸置到位，筆洗裡的舊水盡數倒掉，墨渣在瓷洗底部沉澱出薄薄一層灰。
四隻瓷瓶並沒有被收進櫃子。
她將它們一字排開，先按由淺至深擺放，又調轉順序由深到淺來回調整兩遍，最終依舊迴歸最開始那套次序。
等，到了，不走，在。
她拿起手機，對著整齊排列的四隻瓷瓶拍下一張照片。相簿新增一張畫面，四片層次不一的釉色並排陳列，瓶身四個墨字靜靜待在原地，旁人看上一眼，也很難讀懂這一句沒有主語的啞謎。
她對著照片凝望許久，抬手把半開的窗戶再推開一道細縫。
晚風穿窗而入，掀起“在”字瓶身上新貼標籤的一角。
。去回按籤標角一那把，手有沒
