她加班到十一點，起身倒水的時候才發現門沒鎖。
不是忘了。是插鑰匙的時候電話響了，她一手拿著手機一手擰門，進去之後鑰匙還掛在鎖孔上晃盪。電話是陳晚打的，說策展方案要改，她站在玄關聊了二十分鐘。聊完直接進了書房，鑰匙的事徹底忘了。
門就那麼虛掩著，留了一道縫。走廊的聲控燈滅了又亮，亮了又滅，沒人經過。
凌晨一點十七分，他上來送宵夜。
粥鋪的紙袋拎在手裡，還溫著。他走到門口，看見門縫裡漏出來一條光。很窄，斜著切在走廊的地磚上，把灰色的磚照成淺黃色。
他站住了。
抬手要敲門，手指懸在門板前面兩釐米，停住。他往門縫裡看了一眼。光是從書房透出來的，她大概在書桌前坐著，影子投在地板上，一動沒動。
他沒敲，把紙袋輕輕放在門口，自己靠著牆根坐下來。
地磚是涼的。深秋的夜，寒氣從尾椎骨往上爬。他穿的是白天的那件薄外套，沒加衣服，坐下去的時候肩膀繃了一下，沒出聲。
聲控燈滅了。走廊黑透，只有門縫那一條光，像刀刃一樣橫在他腳邊。
他坐在那，背靠著牆，腿伸直，腳跟抵住對面的牆根。這個姿勢不舒服，腰懸空，但他沒換姿勢，怕發出聲音。紙袋裡的粥慢慢涼了，他把袋子抱在懷裡，像抱著一個任務。
凌晨三點，門縫裡的光還在。她的影子動了一下，站起來，走了一圈，又坐下。
他數自己的呼吸。一，二，三……數到一百二十三的時候，樓上有人起夜，腳步聲從頭頂走過去，聲控燈亮了，又滅了。
凌晨五點，天開始泛青。門縫裡的光終於滅了。他聽見書房裡椅子挪動的聲音，很輕，然後是腳步聲往臥室方向去。
她睡了。
他把涼透的紙袋往旁邊推了推，沒走，繼續坐著。腿麻了，從大腿根往下，像有螞蟻在爬。他用手捶了兩下，沒捶開，就讓它麻著。
六點四十，臥室門響。
他立刻站起來，腿一軟，扶住牆才沒跪下去。麻勁從腳底板炸到後腦勺，他咬著牙，等那陣酥麻過去，站直了，把外套上的褶子抹平。
門開了。
蔡嘉怡穿著家居服，頭髮紮成一個低馬尾，手裡拎著垃圾袋。看見他，腳步停住。
你坐這幹什麼。
你沒關門。他嗓子有點啞，一夜沒說話，也沒喝水，我看見了。沒敲。
所以你坐了一夜？
她看著他。視線從他眼底的兩團青黑，移到他已經坐皺的褲腿，再移到牆根那個涼透的紙袋。
我忘了。她說，下次你敲門。
不是讓你坐門口。她把垃圾袋換到另一隻手上，是讓你敲門。聽見就敲，別傻坐著。
聽見了。
聽見了就回去。她繞過他往樓梯口走，換身衣服再來。你這件，餿了。
。道味的了壞捂有，裡維纖在悶氣的夜一，實確。膀肩下一了聞頭低他
。哦……
。頭回口梯樓在。麼什哦
。坐不。門敲次下，說他。了住記是就哦
。走下往步一步一，裡手在拎，袋紙的涼個那起撿腰彎後然，角轉梯樓在失消影背的著看，地原在站他。了去圾垃扔樓下，話說再沒
。走續繼，秒兩了站，手扶住扶他。格一空踩點差候時的樓下，的麻是還
。班加天二第
