她進書房之前，特意走到門口，把門帶上，反鎖，鑰匙擰了兩圈，咔噠一聲。然後她頓了一下，把鑰匙拔出來，握在手裡看了兩秒，放回玄關的盤子裡。
沒有留縫。
十一點十五分，她合上電腦，起身倒水。經過玄關的時候，她看了一眼門。
鎖著的。
十一點四十分，她洗完澡，頭髮還溼著，坐在沙發上擦。擦到一半，門響了。
不是門鈴。是敲門聲。
很輕，三下，間隔均勻。敲完停了兩秒，又敲了一下，比前三下更輕，像怕吵著什麼。
蔡嘉怡手裡的毛巾停住。
她站起來，走到門口，沒看貓眼，直接擰開了鎖。
門開了。
他站在外面，換了件乾淨的外套，頭髮是溼的，剛洗過，手裡拎著粥鋪的紙袋。這次紙袋是熱的，白氣從袋口冒出來。
她扶著門框，沒讓他進，也沒關門。
敲了？她問。
敲了。
聽見就敲了？
聽見了。他說，你說過，聽見就敲。不坐。
她看著他。溼頭髮還在往下滴水，一滴，落在她鎖骨上，她沒擦。
進來吧。她說，粥放下。你可以走了。
他邁進來半步，把紙袋放在玄關的櫃子上，沒往屋裡走。
明天還敲？他問。
明天再說。
那明天我再來敲。
我說了明天再說。
我知道。他說，我明天再來。你鎖門，我就敲。你不鎖——
我不鎖你也敲。她打斷他，這是規矩。記住了？
記住了。
記住了就走。
他轉身，拉開門，跨出去，又停住，回頭看了她一眼。
。上手把門在搭還手隻一，面裡框門在站，門關沒
。說他。見天明
。見天明
。鎖反，聲一噠咔。了上關門把
。見不聽到直，下往續繼又，了停，層半了下，步一步一，聲步腳的外門著聽。走刻立有沒，面後門在站但
。了開鬆，擰沒，下一了握。涼，的屬金。手把門著看頭低
