第二天他來得比七點半早。
六點五十他就站在樓下了。仰頭看了一眼——她的窗簾拉著，沒亮燈。他在桂花樹底下站了二十分鐘，手裡拎著粥袋，另一隻手握著一顆石頭。石頭是昨晚磨的，比昨天那顆更圓，他用砂紙打了一遍，指腹上還留著打磨的灰。
七點二十，他上樓。
樓道里很靜。他放輕腳步，走到門口，站定。抬手，手指彎曲，懸在門板前面。
他沒立刻敲。
他低頭看了一眼手裡的粥袋，白氣還在冒，溫度剛好。他又看了一眼那顆石頭，圓的，溫的，在他掌心裡躺著。
他把石頭換到拎粥袋的那隻手裡，空出右手，抬高。
敲三下，間隔均勻。停兩秒，再敲一下，輕一點。
這是她定下的節奏。他昨天執行的，今天原樣照搬。
門裡沒動靜。
他等了三秒，又抬手，還是三下，停兩秒，再一下。敲完他把手背到身後，站直，像等在考場門口的學生。
門鎖響了。
咔噠，一聲，很輕。然後門開了。
蔡嘉怡站在門框裡面，頭髮還披著，家居服的袖口挽到小臂，手裡端著一杯水。她沒喝，就端著，看著他。
你來了。
他說，你說敲門就開。
我說的是敲門可以開。她往門框上一靠，水杯貼著掌心，不是一定開。
那你開了。
她垂眼看了看手裡的杯子，又抬起眼，我開了。
他站在門外沒動，等她下文。
進來吧。
她側過身，把門讓開，自己先進去了。他跨進門檻，換鞋，把粥袋放在玄關櫃子上，動作很輕，像怕碰碎什麼。
早飯。他說，還是皮蛋瘦肉。
看到了。她走過去，把袋子開啟，拿出來兩碗粥，擺在桌上，坐下。
他坐下，沒動筷子，看著她。
看什麼。
看你會不會再趕我走。
粥都擺上了。她把筷子拍在他手邊，趕你走我擺兩碗幹什麼。
。頭抬又，去下嚥，粥口一了喝頭低，子筷起拿他
。的天今，上桌在擱，來出掏裡袋口從的圓顆那把他。頭石
。沒，眼一了看
？圓的天昨比
。圓的天昨比
。算新重天今，準標的天今，說。顆那天昨收驗是，說天昨我
——顆這天今那
。標達不
？標達不裡哪：下一了愣他
。對不度溫，了圓是圓，粥口一了喝。己自你
。秒兩了握，裡心掌在握，來起拿頭石把他
。說他。的涼
。個這是不的要我。秒十三了溫就也，路一了捂你。的涼是，夜一放面外在，頭石的月十，子勺下放
？麼什要你那
。法辦想己自你，說。的熱是它，候時的放你要我
。算計真認在是，難為是不。來起皺頭眉，頭石顆那著看他
——數係脹膨熱的石青，過查我。裂會均不熱頭石，說他。裂會熱加
。決解己自你。的裂不。的熱要我，他斷打。麼什過查你管不我
。好……
？麼什好
。案答天明，裡手回攥頭石把他。題個這了接是就好
