材料是前一天晚上理好的。
三份紙質起訴狀，按頁碼碼齊，證據目錄用回形針別在首頁，附件一夾著那張退件簽收單的影印件，藍章朝上。她把檔案袋拉鍊拉上，又拉開，抽出起訴狀看了最後一眼落款日期，再放回去。
做完這些，她把檔案袋立在門邊，去睡覺。
第二天她起得很早。衣櫃裡那套深色西裝熨過，掛在門後，她換好，對著玄關的鏡子把領口撫平。鏡子邊上貼著一張便籤，是她自己寫的：九點到。出門前，她把便籤撕下來，對摺，夾進了檔案袋外層。
八點五十，她拎著檔案袋下樓。
他的車停在老位置。車窗降下一半，他在裡面看見她，先下車，繞過車頭，替她拉開了副駕的門。
吃了嗎。他問。
吃了。她把檔案袋放在膝上，開車吧。
車裡放著一隻保溫杯。等第一個紅燈的時候，他單手把杯子遞過來，她接了，杯壁是溫的，不燙。她喝了一口，又喝了一口，把杯子還回去。
緊張嗎。他看著前面。
不緊張。她說，等了五年的事，輪不到今天緊張。
他沒再說話。她的手指在檔案袋的拉鍊頭上敲了兩下，停住，收回來。
車停在律所樓下，還差七分鐘到九點。他沒有催她下車，她也坐著沒動。樓前的臺階上人來人往，玻璃門轉進來，又轉出去，每一圈都帶出一股暖氣。
九點整，她推門下車。
我在這等。他說。
前臺的女孩看見她，站起來的時候碰倒了筆筒，一支筆滾到檯面上。女孩手忙腳亂地接住，聲音有點飄：蔡、蔡老師，會議室在三樓，我帶您上去。
不用帶。她說，我認識路。
女孩點點頭，看著她的背影，跟旁邊的同事交換了一個眼神。
立案的過程比她想象中安靜。
會議室的長桌上鋪著軟墊，律師把起訴狀一份一份推過來，指節在落款處點了一下。她翻頁，簽字，筆跡很穩。簽到最後一頁，日期那一欄她停了半秒，還是寫了今天的日期。
簽完，她把筆帽扣上，把三份檔案從頭到尾又翻了一遍。翻到附件一，那張藍章影印件朝上，她多看了一眼，把頁尾撫平。
律師把材料收進檔案袋，影印件單獨裝了一隻信封，推過來。
受理大概要七個工作日。律師把眼鏡往上扶了一下，開庭見。
她點點頭，拎起檔案袋往外走。
走到電梯口，她停了一下，給前臺那個女孩留了一句：筆筒很穩。下次不用站起來。
女孩愣住，等她進了電梯，才低頭去看那隻筆筒。筆筒旁邊，剛才那支滾出來的筆，被她規規矩矩地插回了最中間的位置。
寫字樓的大堂很亮，咖啡機的聲音在角落嗡嗡地響。她一眼就看到了門口那個人。
陸聿珩站在臺階旁邊的風口裡，背對著玻璃門，額前一縷頭髮被風吹亂了，搭在眉骨上。
。好最也線視，大最風。門大的樓字寫著對正置位個那
。彈有沒他，截一長長了積灰，半一了到燒煙，菸一著夾手右他
。晃了晃得吹灰截那把風
。了走步快，神眼個一了換，向看又，眼一他了看，步腳了慢放人輕年的來出裡樓從個兩
。去出門推才，秒十了站面裡門璃玻在
。嗎不是不你
。住停，餘多作個這到識意又，遞了遞後往煙把先，過轉他。著正個了抓被像，下一了線肩的他
。說他。一天今
。的來哪煙
。一這了拆就。包整一，說他。店利便下樓
