為什麼抽。
他沒答。
她繞到他面前。他垂著眼，睫毛在風口裡動了一下，眼底下有兩團青影，是熬出來的。
她走近了才聞到一點菸味。很生澀的味道，飄在冷風裡，不像老煙槍，是生手的味道。
大衣左側的口袋鼓起一個方塊的形狀，煙盒躺在裡面。
壓力大。她說，我知道。
他的手指蜷了一下，菸灰終於斷了，落在兩人之間的地上，碎成幾小截。
壓力大就站著。她說，站不住就蹲著。蹲完了再站直。
他抬起眼。
或者跟我說。她把檔案袋抱回身前，這兩樣都行。
她把檔案袋換到左手，伸出右手，從他指間把那半根菸抽走了。
菸頭的火星擦過他的指節，他的手指一縮，又停住，沒有躲。
燙嗎。
不燙。
他捏著煙的手指空了，維持那個姿勢，停在半空，一秒，兩秒。
她走到垃圾桶旁邊，把煙按滅，扔了。回來的時候，鞋尖在他腳邊那點菸灰上，輕輕蹭了一下，把灰蹭散。
他低下頭，看著地上那一點被踩滅的煙。
他就那麼站著，站了很久。
玻璃門在兩人身後轉了幾圈，進去的人回頭看了他們一眼，又轉過去。風從街口灌進來，掀起他大衣的下襬。他把大衣的扣子從下往上，一顆一顆扣好。扣到最上面那顆，他解開，重新對齊釦眼，又扣了一遍。
她沒有催。
她想起那年他站在走廊裡，背對著鏡頭，肩膀塌下去的樣子。那時候她隔著螢幕告訴他：蹲一會兒，蹲完了再站直。
他做到了。這一次，她站在他面前，不用隔著螢幕。
他從大衣口袋裡摸出那包煙，塑膠膜撕了一半，露出裡面的錫紙。他把煙盒掏出來，遞到她面前。
你處理。他說。
她沒接。
他收回手，兩根手指捏著煙盒，一點一點捏扁。塑膠殼在他指間發出細碎的響聲，捏到再也捏不動，他轉身，把扁盒子投進了垃圾桶。
很輕的一聲。
他又從口袋裡摸出一隻打火機，紅色的，塑膠殼，便利店找零搭的那種。他捏在手裡看了看，也扔了。
。秒幾了隔，裡桶進落腳後前西東樣兩
。他給遞，來出封信隻那層外袋案檔把
。著拿
。麼什是這：度厚了，過接他
。容道知要都你，紙張一每的子案個這後往，說。件印影
。了住按指拇用他，來起翹得吹角邊的封信把風。了直站，角邊的封信著他
。在現，口的開先。了戒煙
。著看他
。完還沒還的我欠你，說。了別
