早上她先做了兩件事。
第一件，把昨天帶回來的那份材料影印件看了一眼——落款日期、頁碼，都對。她把它放進檔案袋，立在書架第二層。
第二件，給薄荷澆水。
兩片新葉子冒了頭，她數了一遍，八片。澆水的時候她特意繞開新葉，只澆根。
敲兩下，停一停。這半個月都是這個節奏。
她放下水壺，擦了手，看了眼牆上的鐘，八點四十。他去得越來越早了，一天比一天早。
她去開門。
門外，陸聿珩拎著一隻紙袋，另一隻手垂在身側。清晨的光從樓道窗戶斜進來，落在他的肩線上。窗臺上落了一層薄灰，她上週擦過，又落上了。
他今天換了件深灰色的外套，拉鍊拉到頂，站得筆直。
她看了他兩秒，開口。
陸聿珩。
他站住了。
紙袋的提手在他指間勒出一道痕，他沒有換手的意思。樓道的聲控燈亮著，光從他頭頂打下來，他的影子釘在原地，一動不動。
他的呼吸停了半拍，再起來的時候，比剛才重。他的喉結動了一下，像是先確認這兩個字真的是從她嘴裡出來的。
他試著往前走半步，鞋尖動了，腳跟沒有。整個人像是被那三個字釘在了樓道的地磚上。
……到。他說。聲音是啞的。說完了他才意識到這個字多餘，下頜線繃緊了。
我沒點名。她說。
……嗯。他垂下眼，像是在腦子裡把剛才那兩個字倒回去重放了一遍。再放出來的時候，他先開了口：我做錯什麼了。
沒有。
那你叫名字。
進去說。她側身讓開門，站在門口，鄰居要看完了。
樓道那頭，遛狗的老太太牽著狗經過，腳步慢了半拍，狗也跟著慢了半拍。老太太朝她點點頭，眼神在陸聿珩背上停了一下。她牽的那隻狗衝她搖了搖尾巴。老太太什麼也沒問，牽著狗走了。狗爪子在臺階上敲出一串輕響，遠了。
他邁過門檻，反手帶上門，把紙袋放在桌上。她去燒水，他從櫃子裡拿出那隻白色陶瓷杯，沖洗了一遍，倒扣在托盤上，等水開。
盒蓋掀開，甜香裡混著一點鹹香散出來。
鹹口的。他說，你說的那種。排了二十五分鐘。
記得挺牢。
你說過的話，我都記得。他把桂花糕切成兩半，刀尖碰到碟子，發出很輕的一聲，剛才——為什麼叫名字。
她把水壺放回窗臺，在桌邊坐下，抽了雙筷子。
。過人沒再，天今到後之那從。聲一了應你，名全的你過念員人作工，天那記登，說。年兩，年四你了我
。說他。得記你
。嗎張。快得應你天那，眼一他了看。多的象想你比事的得記我
。了洇紙把點差，候時的字簽，說聲低他。了汗出手……
。得記。足很得燒氣暖的局政民，天冬是天那。笑沒，面畫個那下一了象想
。續繼又，拍半了停手的糕切他
。來用不也你，了我候時那。場到就人個這，聲一應你。認要就了，西東個這字名，糕塊半起夾。要必沒是，不前以
。麼什為
。麼什做來，人的在不心，去下嚥，裡進放糕把。到白也了場到你候時那為因
。沿碟著對沿碟，正很得推，前面到推半一另的好切把，話接沒他
。問他。麼什時平那
