他在沙發上坐到了天黑。
午飯後的碗是他洗的——洗到一半被她叫住了。
放下。
他舉著沾了泡沫的碗，站在水槽前：我站著洗，不算違反紀律。
坐著的人不管碗。她走過來，把碗從他手裡抽走，你的活兒是坐著。坐著，才是今天的正事。
他就擦了手，走回沙發，坐下。坐下的動作比早上熟練了一點，屁股往裡多挪了半寸。
三點到五點，她沒再給他派活。她自己記賬、對單、回了律師兩條訊息。中途她去了趟裡屋，出來的時候，他還坐在原位置，坐姿從站軍姿松成了，又慢慢松成。
她記賬的時候用餘光量過他三次。三次，他都坐得住。第三次，她發現他在看她書架上的東西——不是看她，是看她的東西。這個區別，她記下了。
一下午，屋裡像多了半面牆。這面牆會呼吸，但不礙事。
五點，她問他吃什麼。
隨你。
忌口。
沒有。
辣的呢。
也不辣。
那排骨。
外賣到了，她拿到茶几上。一份排骨飯，一份素三鮮。他端著碗，坐在沙發裡吃，姿勢介於坐和站之間——脊背不肯靠實，怕一靠實就顯得太自在。
靠實。她說。
他把背靠上去了，端著碗，吃得很小心，湯一口沒灑。灑一滴，他都看了她一眼，像犯了錯。
湯是讓你喝的，不是讓你供的。她說。
他就低頭喝湯，喝得很慢，喝完了，把碗底都吃得乾乾淨淨。
六點，天全黑了。她去開燈，回來的時候順手把他的水杯續上，放在茶几離他最近的那一角。
謝謝。他說。
坐著的人也有水喝。她說，這不叫幫忙，這叫配置。
六點半天涼了，她從裡屋拿了條毯子，丟給他。
披著。
毯子是灰色的，他披在肩上，一隻手攏著邊，端端正正地坐著，像被髮了裝備。
七點前他都沒捨得把毯子弄皺一個角。
。黃點有，圈一的吞吞溫，來下方上斜從，鎢式老是泡燈，的舊是罩燈。燈地落盞那邊旁發沙留只，盞一了關燈大把，活點一後最完拾收，點七
。問口隨。樣麼怎得坐天今
。著待能，現發來後，說他。麼什幹能著坐
。了夠就著待
。兒會一他了看，來下坐上發沙人單的面對他在
。多不候時的弛鬆，前面他在——過見沒他勢姿個這，上發沙在收條兩，鬆很得坐。披沒，子毯的天冬著搭上手扶的發沙人單
。點一了鈍磨角稜的他把，姿坐的天整一。了鬆經已膀肩但，直是還得坐他
。說。了完看相坐
。嗎格合……：空半在停手的杯水著端他
。格合
。來回端趕又，寸半去下塌膀肩，顯明很得松氣口那。氣口一了鬆他
。嗎語評有
。直太神眼，正端姿坐，說
。放哪往神眼
。算了說我
。靠就了累，說。了端別
