他把背靠實了。這一次，靠得心甘情願。
落地燈的光從斜上方打下來，把兩個人罩在一小圈暖光裡。窗外的天徹底黑了，窗臺上薄荷的影子看不見了。
站過了，他忽然開口，坐過了。坐相也合格了。
下一步是什麼。
她看著他。
你問這個的語氣，她說，像在問還剩幾站。
……有區別嗎。
她說，剩幾站，是趕路。下一步，是走路。
他握著水杯，沒有說話。
你數站數了多少年。她問。
十六年。他說完，自己把杯子放下了，對不起。
我沒讓你道歉。她說，我只是告訴你——從今天起，不用數了。
她站起身，繞過茶几，走到他面前。
他坐在沙發上，她站著，他得仰起頭才能看她的臉。這個角度他仰得很小心，像怕仰多了算冒犯，仰少了又看不全。
喉結動了一下。
她伸出手，把手掌放在他的心口。
她的手有點涼。掌心落下去的那一刻，她感覺到他的體溫先裹上來，然後是心跳——隔著襯衫的布料，一下，一下，撞在她的掌根上。快。比昨晚她隔著門板聽的那次要快得多。
他的呼吸停了半拍。
襯衫底下，他的肌肉繃了一瞬，又強迫自己鬆開。他的手指在沙發墊上收攏，把布料抓出一道淺淺的褶，抓完了，又一根手指一根手指地鬆開，怕她看見。
那你停在這。她說。
他的心跳又亂了一檔。
不用再走了。她看著他的眼睛，我一直讓你坐。
他沒有動。連睫毛都沒動。
她掌心底下，那顆心跳得毫無章法，撞一下，緩半拍，再撞一下。她想數，數不下去。她數過香材的產地年份，數過案卷的頁碼，數過自己的心跳——沒數過別人的。
這顆跳得不講道理，也不按她的規矩來。她的規矩管過很多人，沒管過它。
他抬起手，慢慢覆上她放在他心口的那隻手。
他的掌心比她的熱。
他握著她的手，把她整隻手按在自己的心口上，按實。不是推拒，也不是挽留——是讓她確認，那顆亂掉的東西，是給她聽的。
。聽人個一給敲，門敲方地的遠很在人有像，下一，下一，心掌的著，子拍個一出找慢慢，天半了。了又著接，拍半了慢而反跳心的他，後之了實按
。了數想不也，了不數
。再敢不，了好罩，住罩全完手的把，攏收一一指手的他。黃點有，上手的疊人兩在落的燈地落
。久很了隔
。住焐溫的他被又，腕手了到爬尖指從張點那到久，了靜又聲一了響門車的遠，了散聲話說的下樓到久
。說聲低他。了汗出心手你
。秒兩了默沉
。說。張
。說他。是也我
。了碎刻一這把就，了重說怕像。裡的燈地落在散乎幾音尾，輕很得說他，字個三
。們他驚沒，遠很，叭喇聲一了按車有外窗
。分半了握回是——走是不。下一了輕輕裡心掌他在手的
。張聲敢沒，了到覺他
。的去回傳心掌的過是還，的他是清不分——跳心的更才剛比陣那讓，實握手的把點一點一是只他。笑有沒也他。笑有沒
。口心在放手的著握他
。沒
