第二天的雨下到了晚上。
雨是從下午開始下的，到傍晚沒停，敲在窗沿上，一陣密，一陣疏。她提前把窗臺的花往屋裡挪了半尺。
下午雨最大的時候，她整理鐵皮盒，翻到第七張紙條，看了很久。今天下雨，傘放門口了。——落款那天也在下雨。她把那張抽出來，壓在了手邊。
他八點半到的，比老時間早了十分鐘。雨這麼大，他一路走過來，肩頭是溼的。傘收在門口，傘尖的水在門墊上積了一小灘。她拿抹布墊了墊，沒說什麼，把桂花糕接過去。
鹹口的。他說，今天沒排隊。
她說。
他坐進那張沙發——現在他坐這張沙發，已經不用她吩咐了。坐下，靠實，手放腿上，一套動作做下來，比昨天順了很多。毯子今天他自己拿了，搭在腿上，疊得方方正正。她看了一眼，沒誇。他也不需要誇了。
她把桂花糕的盒子放在茶几上，沒拆。
先放放。她說，先說正事。
他聽見兩個字，坐直了。現在這兩個字是他的集合令。
她進了裡屋，出來的時候，手裡多了那隻鐵皮盒。
他認得那隻盒子。他的手在膝蓋上收緊了一下。
你給了我三萬字。她把盒子放在茶几上，開啟，我沒寫過批註。
他看著她。
我記賬的方式不一樣。
他湊過一點，看見盒子裡躺著的東西。七張明信片壓在底下，那張的紙條擱在明信片上，最上面是簽收單的回執，回執旁邊，才是這一沓紙條。
七張，按順序疊著，每一張的邊角都被壓得很平，疊痕都對在同一個位置。紙都被摩挲過，邊角起了極細的毛。
她把七張紙條在茶几上鋪開，一張，一張，像發牌。
他的手從膝蓋上抬起來，懸在茶几上方，不敢碰。
第一張。她說，沒有低頭看，今天不冷
他坐直了。
第二張，你爸的筆記本，我找到幾頁
他的呼吸慢了。
這張你找了幾天。她問。
……四天。
我知道。她說，紙上有舊書房的灰味。你翻完沒拍乾淨。
他看著她，像在看一個把他從裡到外讀了一遍的人。他沒問她怎麼聞出來的。調香師的事，他不問，問了也是白問。
第三張，你爸以前常去那家茶館，半糖，溫的
。住停又，口開他——館茶家那
。了來沒年五，顧主老的味口這，說娘闆老。樣一的說上條紙跟。的溫，糖半，說。過去我
。下一了蜷指手的他
到聞能都街條兩著隔，了開花桂的下樓，張四第
。底過留他為因，道知他。天九了隔間之張四第和張三第。聲出沒，張了張他
子葉片一了多天今，荷薄盆那臺窗你——張五第
。斷打他？來下得背全你
。他著看，來下停
。背都子葉的天哪連你……連你：了收指手的上蓋膝在撐他
了口門放傘，雨下天今，張七第，停沒你幫我，麼什查想你，張六第
。賬的遍數無過核份一念像，仄平個一尾到頭從音聲，了完背張七把
