今天也下雨。她說，門外沒有傘。
……下次放。
第五張——他忽然說，那盆薄荷，是真的。我那天路過你樓下，看見了。
我知道是真的。她說，不然不會背。
他伸手，把離他最近的第一張紙條拿到手裡。紙條很輕，他的手指卻在抖，紙面跟著輕輕發顫。
看完，他把它放下，用茶杯壓住了翹起來的那個角，像怕一陣風把它吹走。壓完了，又把茶杯往紙條中間挪了挪，挪到最穩的位置。
她看見了，沒說。
背錯了嗎。他低聲問。
沒有錯。她說，順序也沒錯。你疊的順序，就是放進信箱的順序。
你記這個做什麼。
你留底，我也留底。她說，你的底在抽屜裡，我的底在這兒。她抬手指了指自己的太陽穴。
我寫的。他說，聲音發緊，我寫的時候，沒想過你會一張一張留著。
你寫的時候，我也沒想讓你知道。她說。
他沒說話。
你寫的時候我就在等了。她把第五張紙條拈起來，撫平一個翹起的角，是你來得太晚。
屋裡只有雨聲。窗玻璃上水痕一道一道往下淌，茶几上那杯熱茶的熱氣直起來，被燈光照出一小截白。
他沒有動。那張沙發陷下去的部分慢慢回彈，他都沒有察覺。
你每張都背了。他說。這不是問句。
收到當晚背下來，背完才睡。她說，你寫的字不好認，的，木字旁你都寫成提手旁。我認了三遍才認出來。
他低頭去看第四張紙條。那個字果然寫得歪歪扭扭，木字旁的第一筆挑出去，確實像個提手。
第七張，字。她繼續說，也不看他，人字頭你寫散了，像兩個。
……你揹我的紙條，連錯別字都背。
錯字也是你寫的。
他沒忍住，笑了一下。笑到一半收住，看了看她，又笑了一下。這次沒藏。
她裝作沒看見。
為什麼是現在。他又問，背都背了，為什麼今天背給我聽。
她把紙條按住，抬頭看他。
因為昨天你把手放在心口了。她說，你把你的賬本交給我看。我的賬本，也該讓你看一頁。
。層一層一了出聽都聲雨到久，久很了看，著看他
。來下背張一張一麼什為，問於終他。麼什為
。靜更裡屋，了稀聲水的沿窗，點一了小雨的外窗
。口開才，些這完做，角邊對角邊，痕疊對痕疊。序順的來原回疊，齊理，攏收條紙張七把
。起一在放片信明、執回跟，了盒皮鐵進收我字萬三，說。的道知你寫，字萬三我了給你
。子盒隻那著看他
。拍了拍，鍊拉好拉，袋的套外己自進理張一張一，來起拿條紙的好疊把。來進不張七這
。上在帶我，張七這
。久更得背我，人個這你。了背我條紙
。年五了背我
