她拆開快遞盒。
膠帶撕開的聲響在安靜的屋裡響了一下。裡面是一隻舊翻蓋手機，黑色，邊角磨得發白。快遞單沒有寄件人姓名，地址是南方一個鎮子，她認得。沈清月去的地方。盒子裡沒有字條。沈清月寄東西，從來不附言。
她把手機拿起來掂了掂。很輕，塑膠殼涼，貼著掌心。
她把手機翻過來。後蓋卡扣斷了一邊，她用指甲撬開。電池鼓了包，頂起一層殼。
抽屜最裡面壓著一根老式圓口充電線，收拾父親遺物時留下的。她插上。充電燈閃了三下，滅了，又亮。
她起身去燒了一壺水。水開的聲音把她叫回來的時候，充電燈穩了。她把自己的手機拿出來，對著這隻舊機器拍了一張。拍完，發給自己，存了檔。
她等著，沒碰那條線。
開機用了四十秒。舊和絃鈴聲啞著響了兩聲。螢幕的光發黃，角落一道裂紋，從訊號格下面穿過去，訊號格空著。
她點開簡訊圖示。草稿箱裡躺著一條。
時間戳——十六年前的秋天，23點41分。
“蘇叔叔，他們下週會動手，你走。”
下面一行灰字：傳送失敗。原因，訊號丟失。
她把那行字看了三遍。
收件人那一欄，是她爸的舊號碼。尾號她背得出來。她把那十一位數字默唸了一遍，從尾數往前，一個數字一個數字地過。
這個號碼，她爸走後第三個月才登出。十六年前那個秋天，它還活著。有人往一個活著的號碼上，發過一條沒出去的訊息。
她又翻了通訊錄。空的。相簿，空的。已傳送箱是空的。通話記錄也是空的。
十六歲的少年攥著這隻手機一整夜，除了草稿箱裡這一條，什麼都沒留下。
她點開詳情。重發鍵是灰的。這臺機器，再也連不上任何網路。也就是說，那個夜裡十一點半之後，這條簡訊再也發不出去了。
她把那條簡訊從頭到尾又讀了一遍，一個字一個字地讀。傳送失敗那四個字，讀了兩遍。
她把快遞盒折平，壓進櫃子最底層。然後起身，把父親那隻鐵皮盒從架子上拿下來，擺在手機旁邊。盒蓋上有刻字。她沒開啟。
門響之前，她把螢幕按亮了兩次。第三次按亮的時候，門響了。
他每天這個點來香房，坐那張舊沙發，看她調香。今天她沒調香。她坐在桌前，手機擺在桌面正中，螢幕朝上，鐵皮盒立在一側。
他進門，視線落在手機上，腳步停了半秒。
“坐。”她說。
他坐下，手放在膝蓋上，坐得很直。他今天來得比昨天早十分鐘。
“沈清月寄來的。”她把手機推過去，“你十六歲那年的東西。”
他伸手。手停在手機上方一寸，沒碰。
“開啟。”
。著躺靜靜安安，條一那箱稿草。上頜下的他在落黃的幕螢。子蓋開翻他
”。改沒都在現到，勾一那字’蘇‘寫你但。樣一不在現跟字的歲六十。了來出認我“，說”。字的你“
。實按沒，下一了上盤鍵在尖指的他
”。的發你“
”。功沒“，低很得音聲的他”。了發“
”？久多了發你。分14點32“，寸一去過推又機手把”。失丟號訊，著寫統系“
。點了點上面桌在尖指，完問
”。邊河，台天，道樓。方地個三了換。始開半點十從“。口開才下四第到數，吸呼的己自著數他
”？哪在機手，前之半點十“
”。的來出拿我，後之下睡，點十。裡房媽我在“
”？裡房媽你在麼什為機手“
”。險危天一多就，天一留。西東種這留能不家陸，說“，說他”。的著收“
