他背完，嘴唇還動著，又默唸了一遍，才停。
她的拇指在杯沿上壓了兩秒，鬆開。杯沿上留下一道水印。
她起身，把壺裡涼掉的水倒掉，重新燒。火苗舔著壺底，水開的時候，壺蓋跳了兩下。她泡了兩杯茶，一杯推到他面前，一杯留在自己手邊。
熱氣從杯口豎起來。他捧著杯子暖手，沒喝，隔著熱氣看她。
“看我幹什麼？”
“看你。”他說，“你打字的時候，眉頭不皺。”
“我平時皺嗎？”
“皺。”
她把自己那杯也推遠了。“發完再喝。”
“那這一次我替你發。”
他撐著桌沿站起來，椅子腿在地上刮出一聲。
“蔡嘉怡——”
“坐下。”
“那是我欠的。”他說，“不該你動手。”
“欠條在我手裡。”她說，“怎麼執行，我說了算。”
他沒坐。撐著桌沿站了兩秒，胸口起伏了兩下，又坐回去了。坐回去的時候，他的手在膝蓋上放不穩，挪了兩次。
她拿起舊手機，把草稿箱那條簡訊從頭到尾又看了一遍。一個字一個字，看進眼裡。
“核對一遍。”她把舊手機推過去，“字，對嗎？標點呢？”
他兩隻手來接。指肚在螢幕上蹭出一層霧。他一字一字看完，又從頭看了一遍。
“對。”他說，“都對。”
她拿出自己的手機，低頭輸字。一個字一個字，打得很慢。
「蘇叔叔，他們下週會動手，你走。」
“下週”兩個字打完，她的拇指停了一秒。“你走”兩個字打完，螢幕反光裡，他的影子晃了一下。她把螢幕按滅，又按亮，檢查了一遍標點。
“蘇叔叔”三個字，她打了一遍，刪掉，又打了一遍。第二遍打完，她把兩部手機並排放在桌上，對了三遍。
收件人：蔡嘉怡。
傳送鍵在螢幕右下角。她的拇指懸在上面，沒按。
“發之前，你想加什麼？”
他搖頭。
。說”。加不都字個一“
”。加不都字個一“，說他”。嗯“
。去下暗寸一寸一的幕螢，著開蓋翻，中正面桌在躺機手舊。音聲沒裡屋
。了吸呼。著看他
。秒一就。秒一了停，前之去下落指拇的
。去下按
。圈的灰，圈一了轉幕螢
。圈兩。圈一
。聲一了響又水的裡壺
。功送傳：字行一出跳幕螢——叮
。敗失送傳，著暗部那他。達送已，著亮部那。著躺排並尺半著隔機手部兩
。上桌在扣機手把，屏鎖，眼一了看，開點條那達送已把。頭抬沒都誰，叭喇聲一了按車有下樓。沒都誰，後之去下落音示提
。上合一一指手把他替，心手他進放，來起拿機手舊把
。住攥又他，點一了下往機手，汗有心掌的他。住按才，下一了按又。著翹一後最，不合指手的他
”。了完做在現“，說”，事的完做沒你前年六十“
。下一了點又，完點。慢很得點。頭點了點他，秒幾了過。話出說沒，下一了結。按了按又裡心掌往機手把，機手著攥他
。說他”。謝謝“
”。上賬記“，說”。個這收不“
。淚流沒，著紅眶眼，頭起抬他
”。了到收你“，點一了攥指手的他把”。達送後年六十“
