沉默壓下來，壓得桌上的紙都沒動一下。
他兩隻手捧著舊手機，拇指懸在鍵盤上方。那句話說完，他再沒有下文。螢幕的光落在他手背上，青色的一條。翻蓋的鉸鏈鬆了，螢幕微微往下垂，那條灰字跟著晃。
她等著。數到第十秒，她把桌上的水杯往他那邊推了一寸。
水晃出來一點，在桌面上攤成一小片。
他抽了張紙，把那片水擦了。擦完，紙捏在手裡，捏成一團。
他沒接水。目光還釘在草稿箱那行灰字上。
“手機給我。”她說。
他把手機遞過來。這一次遞得利索，沒有收緊。
她把手機拿在手裡，翻過來，看了看背面。電池蓋的卡扣斷了半截，用透明膠纏了兩圈，膠已經發黃。
“這十六年，你開過機嗎？”
“沒有。”他說，“不敢。”
“怕什麼？”
“怕草稿箱裡那條沒了。”
“三個位置。”她開口，“你說，換了三個位置。”
他抬眼看她。眼睛裡有一條血絲，從眼角拉到瞳孔邊上。
“走廊。”他說，“走廊盡頭有一格訊號。我把手機舉過頭頂，站了四十分鐘。訊號格從空跳到一格，又跳回空。”
“四十分鐘裡，按了幾次？”
“七次。”他說，“七次都是轉圈。轉完，失敗。”
“為什麼不回病房等？”
“病房裡有人。”他說，“我在，他們說話。我不在，他們也說話。我知道他們說什麼。”
她沒接這話。
“第二個。”
“樓梯間。窗戶朝北，風灌進來。我把手機貼在玻璃上，按了兩次。轉圈，傳送失敗。”
“第三個。”
“停車場。西門。我跑過去，訊號滿格。停車場有一盞燈，我站在燈底下。”他停了停，“保安看見了，問我找什麼。我說，找訊號。”
“按下去呢？”
“轉圈，失敗。”他說，“三個位置，九次傳送，都沒出去。”
四十分鐘。
。著亮還燈的上門，間三第頭盡廊走在房病的爸。鐘分十四了站，號訊格一，機手著握人的歲六十個一，夜半，廊走院醫的前年六十
。寸半了拉邊這己自往機手舊把
”。走會他。到收能爸我。了去出就條這，去下按你，候時的穩格號訊“，說”。次一差就“
。下一了嚨他
”。嗯“
”。做沒是就，到送沒“，他著看”。到送沒是就，步一差“
。白泛一一節指，沿桌上指手。駁反沒他
”？次一試再不麼什為“
”。了空屜。過找去回我“，說他”。了見不機手，天二第“
”？的拿誰“
”。控監廊走看人沒，候時那。來出查沒“
”？誰過問你“
”。去書讀，機手子孩小，說他。爸我問我“，停了停他”。過見沒說。姆保“
”？嗎過問還來後“
”。次一過問我。規家遍一抄，次一問。有沒“
”？呢來後再“
”。年六十了背。了來下背我稿草“，下一了挲上殼機舊在指拇的他”。機手新了有我，來後再“
”？背要麼什為“
”。了沒真就，了忘“，說他”。了忘怕“
”。聽我給背“
。差不字一”。走你，手會週下們他，叔叔蘇“：背地字個一字個一，口開後然。下一了怔他
