她睜眼，摸到手機，按亮。
對話方塊裡躺著他的訊息，凌晨五點二十發的：「今天來嗎。」
她盯著看了五秒。拇指落下來。
「來。」
傳送。她把手機放回床頭，閉眼。沒睡著。十分鐘後，她起身，洗漱，燒水煮蛋。
水滾了，她把蛋放進去，轉小火。八分鐘，撈出來，過涼水。她剝了一個，吃完。另一個盛在小碟子裡，放在桌上。
八點整，樓道里響起腳步聲。一步，一步，停在門口。
她走過去，拉開門。
他站在門外，手舉在半空，保持著敲門的姿勢。門開了，他的手停在半空，沒落下去。
“進來。”她說。
他放下手，跨進來。今天他換了鞋，鞋脫在玄關的墊子上，擺得整整齊齊，鞋尖朝外。
她看了一眼，沒說話。
“桌上那個，”他指了指小碟子，“給我的？”
“給雞蛋的。”她說，“順便給你。”
他坐下來，剝蛋殼。剝得很慢，一片一片，剝完的蛋殼擺在碟子邊上，圍成一圈。
她看著，沒說好吃，也沒說不好吃。
“鹹的。”他說。
“嗯。”
“明天還煮嗎？”
“看你表現。”
他吃完最後一口，把蛋殼收攏，倒進垃圾桶，碟子放進水池。回來的時候，他在客廳中央站著，等。
“坐。”她說。
他往沙發走，走到一半，停住。
“昨天的位置，”他說，“作廢了嗎？”
“作廢了。”
“為什麼？”
“昨天是昨天。”她說，“規矩我定的，改規矩也是我。”
他點了點頭，沒反駁。
。方地的近更離是，間中正的天昨是不——置位的發沙指了指，手抬
”。這“
。頭拳個一，蓋膝的離蓋膝。下坐，去過走他
。不一，攏併指手，上蓋膝在放手隻兩，直筆得背後。了住繃人個整他
。間之蓋膝個兩眼一了看，頭下低他
。說他”。頭拳個一“
”？的數己自“
”。敲敢沒，鐘分兩了站口門在我，前之門進“，說他”。的數“
。話說沒，子杯著端
。半一靠敢只天昨。實很得靠，上發沙了在靠背後的他，到意注
。說他”。頭拳個一了近天昨比“
”。嗯“
”？呢天明“
”。西東的帶你看“
。口一了喝，杯水的己自起端
”。來西東樣一帶天每，起天明從但“，說”。活幹用不天今“
”？西東麼什“
”。樣重不“，說”。挑己自“
。子杯的裡手著看，他看沒。看頭過轉他
”？呢了錯挑“
”。了看白年六十這你明說就，麼什挑道知不你“，說”。的錯不挑“
。兒會一了默沉他
”。了盆換該，花的臺窗你“，說他”。的過看我“
。下一了指手的子杯著握
”。的別帶“，說”。管你用不花“
”。了剪修該，株那的來出分，荷薄盆那爸你“，說他”。呢荷薄“
。聲一出磕，上几茶在磕底杯。下放子杯把
