“陸聿珩。”
“嗯。”
“我讓你帶東西，不是讓你帶維修。”
他沒接話。手指在膝蓋上動了一下，又併攏。
過了兩分鐘，她起身去倒水。他跟著站起來，跟著往廚房走。她把他攔在門口。
“坐著。今天你不動手。”
他站在廚房門口，沒走。她接了水，按上底座，按了開關。他看著她做完這一切，才回到沙發上，坐好。
水開了。她泡了兩杯，端出來。她的杯子放在兩人中間，他的杯子放在他手邊。
他伸手去拿，指尖碰到杯壁，又縮回去——水太燙。
她看見了，沒說話。
他等了一會兒，又伸手，捧住杯子，捧著，沒喝。熱氣從杯口往上走，他的手在熱氣裡慢慢鬆開。
“昨晚睡得好嗎？”他問。
“你幾點起的？”她反問。
“五點。”
“菜市口五點半開門。”
“我知道。”他說，“我五點二十給你發的訊息。”
“我知道。”她說，“我看到傳送時間了。”
他捧著杯子，指尖在杯壁上輕輕點了一下。
“能帶菜嗎？”他問。
“菜市口那家。”她說，“早上五點的，最新鮮。”
“你常去？”
“不常去。”她說，“我五點起不來。你起得來。”
他捧著杯子，看了她一眼。她的目光在杯子裡的水面上，沒有抬。
“明天幾點來？”他問。
“八點。”她說，“早了不開門。”
“晚了會怎麼樣？”
“晚了，”她說，“位置就沒了。”
他捧著杯子，沒再說話。杯裡的水從燙放到溫，他喝了兩口，放下了。
。了沒，痕個那的過坐他。平拍，拍了拍墊發沙把手，發沙眼了看頭回他，候時的鞋換。鞋換，口門到走，來起站他，分十點八
”。怡嘉蔡“
”。嗯“
”？嗎意滿會你，的帶我天明“
”。道知才了帶“
。聲一了響軸門。了走，門開拉他
。度溫點一著留還端一另的發沙。沒，上發沙在坐
。遍兩了洗，印的淺淺道一有上壁杯。了洗，房廚進收子杯的他把
。好扣來過翻，完衝，遍一了衝又也子碟把，候時的子杯洗。了幹早，著扣倒子碟小個那天昨，邊池水
。牛取門開拉，晨早天二第
。很得扎，道一了紮口袋，袋膠塑著套面外紙報。幹沒還水的上子葉，著包紙報用菜青。菜青把一著放口門
。條紙張一著下底菜
”。哪坐天今“：字行一。開展，來出
。秒一了停，上紙在落尖筆，筆出拿。白空面背，來過翻條紙把
。去上落，字個兩
”。你隨“
。秒三了看著盯己自，完寫
。矩規的定己自是這。定置位，的好說
。了描，遍一了描字個兩”你隨“把，前上又，步一後退，完。上手把的側門在，道一了折條紙把
。刻一差點八。表眼了看
。靜的里道樓著聽，手了停，半一到洗。亮發得綠，開鋪片片一葉菜，裡池水。菜青洗去轉
。了停樓四在聲步腳
。層樓的是不
。了停，口門的了到，層一，層一，來起響新重聲步腳，鐘分兩了過又。了小放流水，菜洗續繼
。手隻了換子袋把他是，輕很，聲一了響袋膠塑，外門
。沒，沿邊池水著握手的
。下一了輕輕，風堂穿著隨條紙張那，上手把門
