“為什麼是現在？”他問。
“什麼為什麼？”
“這些東西，你早就整理好了。”
“整理好，不代表就該給。”她說，“你三件做完了，這盒才到給的時候。我的東西，我做主。”
“……嗯。你做主。”
“一直都是我做主。你今天才知道？”
這句話她在心裡等了很久，久到自己都沒察覺，又在數他的呼吸。
電話兩頭，誰都沒先掛。
傍晚六點，香房的門被敲響。
她開門。他站在門口，捧著那隻鐵皮盒，盒蓋開著，裡面空了。空盒在他懷裡輕飄飄的，他抱得卻很穩。
“空了。”他說。
“看見了。”
“東西我都收好了。盒子還你。”
她沒接：“盒子是你的了。”
“為什麼？”
“裝欠條的盒子，當然歸債主。”
他抱著空盒站在門口，進也不是，退也不是。手指在盒沿上收緊，又鬆開。
她轉身進屋，從抽屜裡取出一個小紙包，紙包邊角磨出了毛邊，不知被捏過多少回。她倒出一把幹桂花，撒進盒裡。桂花香撲上來，碎金似的花瓣落在空盒底。桂花撒進去的時候，有幾粒跳出盒沿，落在茶几上，她沒掃。
“空比滿好。”她說，“我爸寫的。你現在知道下一句了——滿了我再添。”
他低頭看盒裡的桂花。花瓣碎了兩片，香味還在。他指尖懸在花瓣上方，停了停，沒碰。
“學費很貴。”她說。
“什麼學費？”
“學我爸說話。一句一百，記賬。”
“記我賬上。”
“一直在你賬上。”她抬眼，“從十六歲記到現在，利滾利。”
“利滾利，還不起怎麼辦？”
“還不起就欠著。”
“欠著也算利息。”
”。子輩一認我，子輩一算你。算便隨“，說他”。算“
”。點一近坐以可你天今。坐“：上几茶的邊發沙在擱，來出裡懷他從子盒把
。麼什了壞怕像，僵點一著裡矩規，矩規得坐他。上沿盒到挪又，兒會一了過，上蓋膝在放先手隻兩。矩規很得並蓋膝，下坐，去過走他
。子卷的批沒還份一等像，上沿盒在扣手隻兩，直得背。在還他，頭抬後時小半。上發沙在掛半一有思心，數滴著數，瓶瓷進落滴一滴一的裡管滴。他理再沒，香調臺作工回
。說然忽”。手“
。穩又急又得跳搏脈，下底腹指。秒兩了按，上腕他在搭指兩，去過走。手他
”。格合“，說”。汗出沒天今“
”？查都天每……“
”。天每“
。事小件一說在像不得穩，穩很直一指兩的脈搭。尖指的己自眼一了看頭低，步兩出走。活幹去回轉，香點一掉蹭口袖他在尖指，手回收
。片照的來發他到收，點一十裡夜
。影淺道一出投痕摺的條紙，來下打的燈頭床。上花桂在躺條紙張那，底盒在鋪花桂，著開蓋盒，頭床他在擺盒皮鐵
”。收驗天每“：字行一面下片照
”。嗯“：字個一了回，完看
。眼二第看沒，裡手在握機手把，來出彈示提的功送傳
。了停步腳，邊窗過路，水倒床下完發
。上臉他在打上往下從的幕螢。來上飄窗著順味花桂，過一風夜。道味個這是都街條半，候時的開花。樹棵那得認。機手著舉，頭仰，下樹花桂下樓在站他。條一開拉簾窗
。盒皮鐵隻那著舉，裡手隻一另他
。管沒，響輕聲一，面臺在磕底杯。上臺窗在擱杯水把
。窗扇這眼一了看頭回又，步幾出走。了走，轉後然。晃了晃，頂頭過舉子盒把，手抬他
”。住站“：字個兩了打，塊方話對開點，機手起拿
。了掉刪
”。頭石放天明“：打新重
。送傳
。了住按，口袖的掀風夜的來進裡簾窗。下一了亮幕螢，後。水倒去轉，上臺窗在扣機手把
。著數也，跳心的己自著聽，上臺窗。頭回有沒，秒半了停手的子杯握
