她把一沓紙拍在香房桌上。
最上面一張，是打印出來的簡訊截圖。十六年前那條“蘇叔叔，他們下週會動手，你走”，傳送失敗的紅點她沒裁掉。
第二張，是她轉發給自己的送達回執。時間戳後面，她用黑筆添了一行小字：補完了。
第三張，腦電圖報告的影印件。診斷意見那一欄她圈了，旁邊批註：睡不著就治，別拿失眠當深情。
三張紙，她理了兩遍。邊角對齊，捏住，又理一遍。她把三張紙在桌面理齊，指腹壓過紙邊，像給一段舊賬蓋章。
她把三樣東西疊好，塞進一隻新鐵皮盒。新盒有股機油味，鐵皮邊割手，她用指腹蹭了一圈，把毛邊按下去。盒蓋內側貼一張紙條。落筆寫了“陸聿珩親啟”，又劃掉，改成四個字：欠條收訖處。改完她端詳了一會兒，把廢紙條揉成團，投進紙簍。
凌晨一點，她拎著盒子出門。
出門前的鏡子前，她停了半秒，把外套拉鍊拉到頂。
樓道里的聲控燈一層亮一層滅。她放輕腳步，還是驚亮了半層。樓道里的涼氣順著領口鑽進去，她把盒子換到另一隻手上。
三樓，左手第二戶。她站定，把盒子放正，盒蓋朝外。
抬手，沒敲。指尖在門板上懸了兩秒，收回來，轉身下樓。
樓梯間的聲控燈滅了。黑暗裡只剩她自己的呼吸。她在黑暗裡站了十秒，抬手把燈拍亮，白光刺得她眯了一下眼，接著走。
早上七點二十，他開門。
門檻上坐著晨光，晨光照著那隻鐵皮盒。盒蓋上凝著一層夜裡的涼氣。他彎腰，手伸到一半，收回來，先看樓道兩頭。
沒人。
樓梯間的窗沒關嚴，風把牆上的廣告紙吹得掀起又拍下。
他把盒子抱進屋，放在桌上。盒子放上桌的時候，裡面三樣東西輕輕磕了一聲，他的手頓了一下。晨光在桌面上挪了一格，他沒拉窗簾，由它照著那隻盒子。手掌在盒面上放了一秒，才把手挪到盒蓋上。三次，沒掀。
他把三樣東西取出來，在桌面排開，找了三個檔案袋，一個一個裝。標籤手寫，寫到“腦電圖”三個字，寫廢了，撕掉重寫。第二個標籤寫完，他吹了吹上面的墨跡。裝檔案袋的時候，他把截圖那一張理了兩遍角，比另外兩張慢。
三個檔案袋並排碼好，他退開半步看了一眼，又把裝截圖的袋子挪到最上面。
第三次手落回盒蓋，他給手機解鎖。解鎖，鎖屏。再解鎖。第三次，他才把訊息發出去：“能開嗎？”
手機震了一下，他幾乎是立刻抓起來的。
她回得很快：“開。那是給你的。”
“你放的？”
“不然是盒子自己長腿。”
“……幾點放的。”
“一點。”
他盯著“一點”看了很久。凌晨一點的樓梯間，聲控燈，她一個人。拇指在螢幕上摩挲了一下，像要把那兩個字焐熱。
他掀開盒蓋，先看的不是材料，是紙條。
”。訖收條欠“
。平再，皺又，平。遍一遍一，平趕又，痕摺出，裡手在條紙把他。熱眶眼完笑。了笑他
。話說沒，了接。去過撥話電
。下兩了點輕輕上面臺在手隻一另，朵耳著筒聽，邊臺作工的房香在靠
。發耳得颳，響輕的流電著混，穩不，下一，下一。聲吸呼有只裡筒聽
”。分象印扣著憋。著憋別“，說”。哭就哭“
。了更，秒半了斷聲吸呼
”。怡嘉蔡“
”。嗯“
”……我……些這“
。住卡上字個一第在都次每，口次幾了張他
。聲出才他，下七第到數，吸呼的他著數。催沒
”。字有還面背條紙“，斷打”。說別就來出不說“
：的上補時臨前款落是，小面正比，字小行一面背。來過翻條紙把他
”。隊掉許不。走起一後以，路半一的下剩。了完補我，事的半一做你“
。下一了堵裡嚨，”隊掉許不“到看，完看字個一字個一他
。塊方疊，平，開展又他，團一團裡手他在巾紙。沒他，滲上往蓋膝從涼的盒皮鐵，巾紙進浸淚眼。手鬆沒也他，口著硌盒皮鐵。彎臂進埋臉，疼出覺沒也上地在磕蓋膝，邊桌在蹲，子盒著抱。了去下蹲他
。口到抱子盒把，沿桌著抵背，勢姿個了換他
”。珩聿陸“：了輕放，來起響再音聲的。亮點一點一正天，外窗眼一了看頭抬。拍一然忽又，去下平點一點一吸呼的他裡筒聽。久很了靜頭那話電
”。嗯……“
”。呢著數我，張幾掉用。巾紙有裡盒“
。圈的小很個一了畫上面臺在尖指的，隙間的”呢著數我“說他
”？數也這……“：重很音鼻，聲了出笑他
”。道知早你。數都麼什我“
。長聲氣呼比聲氣吸的他，裡筒聽
。響輕聲一出抱他被壁盒皮鐵。上臉在按，張一出，巾紙裡盒在他
