八點，敲門聲。兩下，停，又一下。和昨天一個節奏。
她走過去開門。
他站在門口，手裡捧著一個小花盆。瓦盆，土裡插著一株薄荷，葉子掐過尖，斷口發白。他鞋上沾著泥，褲腳也濺了泥點。
“今天帶的。”
她側身讓他進來。
“不是維修。”他先說，“是分出來的。你爸那盆老了，根擠。這是它身上分的。”
她接過花盆，掂了掂。土是溼的，澆過水。
“為什麼用瓦盆？”
“瓷盆不透氣。”他說，“薄荷的根要喘氣。你爸以前就用瓦盆。”
“你怎麼知道？”
“你爸的筆記本。”他說，“第一百三十頁。養薄荷那段，你劃了線。”
她把花盆放在桌上，轉了半圈，看盆底。底孔有三個，都用瓦片墊著。
“你昨天說，帶的東西要自己先想好為什麼是這件。”他說，“想好了。”
“說說。”
“你爸的薄荷，養在書房。”他說，“你把它搬到你這，養在窗臺。它在你這活了五年，但它還是從老根上分的。老根該修了。不修，明年春天它自己也會死。”
她看著他。
“這是帶東西，”他說，“也是帶話。你爸那盆，該你修。”
“話我收到了。”她說，“東西放下。”
他放下花盆，擺了擺位置，退後半步看，又往左挪了一寸。
她收回目光，在沙發上坐下，拍了拍身邊的位置。
他愣了一下，走過來，坐下。一條胳膊的距離。
“問你件事。”她說。
“嗯。”
“石頭。”她說，“第六十一天，從哪天開始數的。”
“從第一顆那天。”
“第一顆是哪一天。”
他沉默了。手指在膝蓋上併攏，又張開。
“從你拖著行李箱走那天。”他說，“玄關的燈滅了，我站在樓下，口袋裡有一顆石頭。從那天起，每天一顆。”
。期日的天那關玄上對，天一天一，推前往子日。下一了算
”。四十月九是顆一第“，說”。四十月九“
。問他”？嗎上對“
”？錯數沒，天今到記你“
”。了不錯“，說他”。遍一天一，著裝裡袋口“
”？過斷沒你“
”。的天一前是顆一，的天當是顆一。顆兩了補天二第，夜一了坐廊走院醫在我。天那燒發你“，說他”。天一過斷“
”。算不的補“
”。的拿天一我，量分的天兩“，說他”。算“
”？的來哪頭石顆一第“
”。的圓要都，顆一天每來後。的圓。的到踢候時的走，亮天到站我後走你“，說他”。壇花下樓“
”。圓都不“，說”。過看我盒那臺窗“
”。的角稜帶放再敢沒我，子盒過翻你來後。顆一了放也我，角稜帶的到找天幾有。找難越來越來後“，說他”。圓天幾前“
。下一了蜷指手的
”。算也，顆那廊走院醫“，說”。斷算不天那“
”。顆一十六是還那“
”。數重不“，說”。顆一十六就那“
。下一了結。頭點他
。響輕聲一，上几茶在磕子杯。下放，口一了喝，了涼水，子杯的己自起端
”。修天今“，說”，荷薄“
”？在現“
”。手就了收。話收我，了話帶你“，說”。在現“
