她從陽臺搬出那盆老薄荷。土板結了，盆沿一圈白鹼。他接過去，指頭在盆沿摸了一圈。
“要換土。”
“工具在櫃子裡。”她說，“第二個抽屜。”
他走過去，拉開抽屜，愣住了。
抽屜裡躺著一副嶄新的園藝手套，標籤都沒剪。旁邊是修枝剪，小鏟子，噴壺。
“你什麼時候買的？”
“上個月。”她說，“買錯了。”
“園藝用品店，”他說，“離這很遠。”
“坐地鐵四十分鐘。”她說，“你管得著嗎？”
“管不著。”他說，“我就是問問。那趟地鐵，我也坐過。”
她把抽屜推回去，推了一半，停住。
“坐過就坐過。”她說，“幹活。”
他拿出手套，看了看她，剪了標籤，戴上。剪枝的時候，她蹲在旁邊看。葉子一片一片落下來，他碼在舊報紙上。
修到根部，他把土撥開，指頭探進去，把纏住的根一根一根理順。指頭在泥裡翻，動作很輕。
“根沒爛。”他說，“就是擠。你去年沒換盆。”
“忘了。”
“今年記得。”他說，“明年二月，換盆。”
“你指揮我？”
“我提醒你。”他把理順的根放進新土，“二月你提醒我。”
“提醒我幹什麼，你自己來。”
他的手指在泥裡停了半秒，又動起來。
“我來。”他說，“二月我來。”
她把瓦盆裡的新株也換了盆，兩盆並排擺在窗臺。
她把水遞過去。他伸手接，指尖碰到她的手背，兩個人都沒縮。杯子在他手裡停了一秒，他喝了一口，放下，繼續壓實土。
“老根沒死。”他說，“修完還能活十年。”
“活十年，”她說，“你管十年？”
“你管。”他說，“我修。”
她沒接話，起身去倒水。回來的時候，他站在窗臺前面，背對著她，肩膀塌著，在看那兩盆薄荷。
。聲出沒，口門房廚在站
。比了比空懸，上離距拳一那的著空間之荷薄盆兩在頭指手，著塌膀肩，鐘分一了看他
。去回收手，了直站，到看，過轉他
。說”。走“
”。哦“
。下一了停，上把門在搭手。鞋換，口門到走他
”。怡嘉蔡“
”。嗯“
”。芽發會天春年明“，說他”，荷薄老盆那“
”。嗯“
”。來再我“，說他”，天那芽發“
”。你隨，來不來“，說”。事的你是那“
”。的定你是也“，說他”，你隨的你隨“
。接沒
。聲一了響軸門。了走，門開拉他
。聲一噠咔舌鎖，門上關
。上面臺在落屑土，抖了抖，來起拿。下底壺噴在，齊齊整整得疊套手的過戴他，上臺窗
。疊沒，屜回塞套手把
。拳一著空間中。高株新，矮株老，排並荷薄盆兩。臺窗到走
。下放間中荷薄盆兩在，來起拿頭石把。那在擺還頭石的顆一十六第顆那，中正臺窗
。坑小個一出砸，裡土進落頭石
。著圓，面外在半一另，子影的頭石截半著裡坑。填有沒，坑小個那著看
