她沒有動，把那段錄音從頭聽到尾。
“知遠。這段話我只說一遍——”
“筆在你手裡了，話我也只說到這。桐桐那邊，你替我多看幾年。她媽走得早，我這條身子，自己心裡有數。”
“東西我分了三個地方。你那份，你知道在哪。我的那份，在老地方。給桐桐的那份——等她查到我頭上，她自己拿。”
“陸家那個孩子，心是熱的，就是太慢。他給我的東西，你收著，別退回去，也別讓他知道我收了。那孩子經不起。”
“還有——別替我報仇。查可以，報，不值得。”
錄音裡停了幾秒。一聲輕響，像茶盞磕在桌沿。
“就這些。剩下的，當面說。”
門軸響了一聲。腳步。雜音。到此為止。
她坐在燈下，沒有動。檯燈把她的手照在桌面上，手指還維持著按播放鍵的姿勢。
她按了第二遍。
第二遍，她聽細節。背景的鐘，走得很慢，嗒，嗒，是蘇宅書房那臺老式座鐘，現在擺在她工作室的架子上。窗外有鳥叫，一聲，判斷不出時辰。她爸的呼吸比平時重，句子的尾音往下墜——錄音裡這個人，已經很累了。
第二遍聽完，她把錄音筆插上電腦。編號，備份，建檔。資料夾命名：“蘇文遠-181”。做完這些，她點開檔案屬性。
錄製日期，是她爸去世前第五天。
第五天。李維民在河邊打電話，是前三天。也就是說，錄這段話的時候，那份三倍的劑量還沒推進她爸的血管裡，但網已經張開了。她爸坐在書房裡，對著一支錄音筆，把自己的身後事一條一條交代清楚。
她盯著那個日期看了十秒，合上電腦。
手機拿起來，她翻到陸聿珩的號碼，撥了。
響了一聲就接。
“錄音我聽了。”她把手機換到另一隻手。
電話那頭沒有聲音。兩秒後：“……嗯。”
“我爸提到你了。”
呼吸聲停了一拍。
“他說，”她看著桌上的檯燈，“陸家那個孩子，心是熱的，就是太慢。他給你的東西，他收著了——宋知遠收著了。他讓我爸別退，也別讓你知道沒送到。他說，那孩子經不起。”
電話裡安靜了。
安靜了很久，久到她以為訊號斷了，看了眼螢幕。通話計時還在走。
“陸聿珩。”
“……他知道了。”他嗓子啞了，“筆沒送到，他知道了。”
“他知道了。”她把檯燈擰暗了一檔，“他護著你。”
。收慢慢，上面平麼什在按掌手像，響的輕很聲一來傳頭那話電
”。窩過挪沒，天九了住那在他。片照認東房但，的假是字名的記登，宿民家一，巷桐梧，西城。點腳落的遠知宋“，層一去回音聲，口開才兒會一了隔他”。了到也西東的查我“
”。查在們我道知他“。下一了敲上面桌在尖指
”。著等那在就他“，度一了低又音聲的珩聿陸”。道知他“
”。去我等“。來起站
”。到起一們我等是，你等是不他。走人個兩著踩都步一每，詞證作，片照轉，遞快寄他“，正糾他”。們我等“
。秒幾了靜安頭兩話電。話說沒
”。刪就完看你，你發址地個這。了去上不。下樓你在“，頓了頓他”。了到我“
”。說來進“，半一開拉簾窗把”。來上你“
”？定確你……“
。話電了掛”。來上就來上你讓我“
。步幾走裡往能己自定確不像，定站關玄在，來進他，開讓門把。來進沒，鞋換沒，機手著裡手，口門在站他。了開門，後鐘分兩
