“鞋換了。”她說。
他低頭換鞋。換完，她把一張紙遞給他——她剛列印的，錄音全文逐字稿，最後幾行空白。
“看。”
他從頭看。看到“那孩子經不起”那一行，目光停住了。停了很久，抬手，指腹在紙面上抹了一下，像要把那幾個字抹平。
“他等我開口。”他抬起眼，“你爸等我自己開口，等了那麼多年。”
“嗯。”
“我沒開。”他把紙放下，兩隻手撐在桌沿，低著頭，“他到死，聽我說的只有門口那一聲‘蘇叔叔’。”
“你又來。”她抱著手臂，“記賬不記要是，第一天學的就忘了。”
他抬起頭。
“你十六歲喊了那一聲，他聽見了。”她說，“錄音裡他說‘當面說’，沒等到——這是遺憾，不是欠賬。遺憾沒法還，只能記著。你要還的是欠我的，別搞混了。”
他看著她，嚥了一下：“你爸要是活著——”
“我爸要是活著，”她打斷，“你現在就沒有欠我的機會。”
這句話砸下去，屋裡靜了一秒。
他把紙摺好，推還給她，動作很慢，摺痕對得很齊。推回來以後，他聲音低下去：“怕你查到了，說我賬不乾淨。”
“你跟我報這個幹什麼？”她把資料夾合上。
“我查宋知遠落腳點的錢，走的是我自己的賬。沒有用陸家的渠道。”
她看了他兩秒，把紙收進資料夾：“行了。回去睡覺。明早再說。”
他走到門口，換鞋，手握住門把，停了一下：“錄音……再讓我聽一遍的時候，提前說。我做好準備再來。”
“你十六歲沒做好準備。”她靠在門框上，“現在準備什麼？”
他拉開門，出去了。
晚上十一點半，她把備份又核了一遍，準備關機。手機響了。
鍾叔。
“蔡小姐。”老頭的聲音壓得很低，“睡了沒有？”
“沒有。”
“那支筆——”鍾叔停了停，“您先別研究了。”
她把手從滑鼠上拿開。“什麼意思？”
“我給您的，是蘇先生錄給宋先生的。一支筆，一段音。”鍾叔說，“他錄了兩段。一段給知遠，一段給桐桐。給桐桐的那支筆，不在我這。”
她站起來。“在哪？”
”。兒那生先宋在直一，主正。子機的份備是的藏，年五了藏我“，了低更音聲的叔鍾”。裡手遠知宋在“
。了走經已車輛那，著空口路下樓。邊窗到走，機手著
”？說才在現麼怎你“，過回”，叔鍾“
”。他找巷桐梧去，爺陸上帶——麼什了說後最爸道知想是要姐小蔡，說他“，頓了頓頭老”。了我絡聯午下天今生先宋“
”？他見去人證的告被帶我讓他“，來下冷音聲”，書訴起了遞我“
”。講人的家陸跟只他，話的關有生先蘇跟，說他“，度一了低又音聲的叔鍾”。件條了說他“
”。兒的遠文蘇是我“。下一了手的機手著握
”。聽朵耳的人別借得您，音錄段那後最親父您，姐小蔡“，息嘆的輕很聲一頭老來傳裡話電，頓了頓叔鍾”——說他“
。話說有沒，前窗在站，機手著握
。面一那的紙在放個一，面一這的紙在放個一，人的重看般一兒個兩把爸。桐桐給錄支一，遠知給錄支一。筆音錄黑支那上桌後出映也，己自出映上璃玻窗
。年六十了扣，裡手了在扣，面一那的給把遠知宋而
