晚上六點五十，陸聿珩繫上了圍裙。
她把他從灶臺前推開半步。“今天我做。”
他把鍋往自己這邊拉了拉。“我做。”
“你做的口味偏淡。”她把鍋從他手裡拿過來，“扣一分。昨晚說的。”
他鬆開手，退到案板邊上，拿起了菜刀。“我切菜。”
她看了他一眼。“蔥切蔥花，牛肉切片。切厚了重做。”
他把菜刀拎起來。“行。”
他切菜。刀落在案板上，一下一下，厚薄均勻。她把油下鍋，火苗舔上來，鍋沿一圈熱。他切完，把案板擦了，刀洗了兩遍，掛回牆上。
“牛肉哪來的？”她翻著鍋。
他把案板上的蔥末攏到一邊。“西街那家。跑了兩個地方，只有他家有今天宰的。”
她把火壓了壓。“遠。”
“不遠。”他把盤子遞過去，“騎車十二分鐘。”
她把牛肉倒進鍋裡，油響了一聲。“下次別跑。哪個近買哪個。”
他低頭把盤子裡的水倒了。“近的不好。”
她拿鏟子點了點鍋沿。“挑剔。”
“你吃。”他站在灶臺邊上，沒走，“你吃就得是好的。”
她拿鏟子的手頓了半秒，沒接話，把火關小了。
三個菜端上桌。她解下自己的圍裙，搭在椅背上。他把飯盛好，兩碗，一碗壓平，一碗堆尖。堆尖的那碗放在她面前。
她把碗往他那邊推了推。“我吃不了這麼多。”
他指了指她面前的碗。“你中午沒吃。”
她抬起眼。“你看見了？”
“我猜的。”他把筷子遞給她，“吃。”
她看了他兩秒，拿起筷子，把堆尖的飯撥了三分之一到他碗裡。
他看著碗裡多出來的飯。“撥給你就吃。”
“嗯。”
晚飯吃得安靜。他把豆苗吃完了，把醬牛肉的湯汁拌進飯裡，碗底又颳了一遍。她吃了一半，放下筷子。
“鹹了。”
他扒飯的手停了。“我下次少放鹽。”
”？次下有還“。頭過轉
”。天天說你“。看頭抬他
。了完吃飯的下剩把，碗起端，秒一他了盯
。來起站先他，碗收手
”。我歸碗“，來起摞碗把他”。飯的做你“
。上框門在靠，步半開讓”。了點好記“
。洗個一個一，上綿海在潔洗把他。了花璃玻，上璃玻在撲，氣白起騰水熱。頭龍水開擰，房廚進碗著抱他
”。天天，的說上早“，頭回沒，碗著洗他”。天天說你“
”。天天。嗯“。了角
”。洗天天我那“。些了小調流水把他
”。賠了摔“。下抬了抬架碗朝
”。摔沒天今“，上子架在扣倒，淨乾衝碗把他”。賠“
”。行還“。灰沒上尖指。臺灶把一了抹手，來過走
”？行還是只“。看頭偏他
”。看沒還櫃碗“。走櫃碗往腳抬
”？碗醃想是，多麼這潔洗“，邊槽水回搭，乾半到擰，來出裡手他從布抹把”。不，乾太擰布抹“
”。次下“。綿海的裡手看了看頭低他
”。次下。嗯“。遍一了衝槽水把
