他擦了手，拉開碗櫃。碗碟按大小摞著，筷子插在筷籠裡，勺子和鏟子分開放。她蹲下來看了一遍，伸手把筷籠轉了個方向，讓筷子頭朝外。
“筷頭朝外，拿的時候順手。”
他蹲下來跟她一起看。“哦。”
她指了指碗櫃深處。“碗也是。常用的放外面，別藏在裡頭。”
他伸手把那隻藏得深的碗抽出來。“記住了。”
他站在旁邊，手在圍裙上擦了一下。“明天早上的清單，第二條是什麼？”
她答得很快。“水添到刻度線。”
她把手擦乾了。“背一遍。”
“小米兩勺，水添到刻度線，火開了攪三圈，轉小火。”他說完看著她，“一個字沒錯。”
她聽完，點了下頭。“錯一個字，重做。”
他把碗衝了衝。“沒錯。”
她從牆上揭下那張便籤，翻到背面，拿筆寫了一行字，貼回去。他湊過去看。
“考核期一個月。”他把那行字唸了出來，“這是什麼意思？”
“意思是天天可以，先考一個月。”她把筆帽按上，“一個月之後沒摔碗、沒錯火、沒遲到，轉正。”
他轉過身。“那我現在算什麼？”
“試用期。”她把筆帽又按了一下，“試用期沒有知情權。”
他湊近了一步。“試用期有工錢嗎？”
她把便籤角抹平。“管飯。”
他愣了一下。“管飯就是工錢？”
她挑了下眉。“嫌少？”
“不嫌。”他把最後一個碗衝乾淨，“管飯就夠。”
他轉回去繼續洗碗，把筷子一根一根衝乾淨，衝完對齊了擺進筷籠。她看著他的後腦勺，站了一會兒。
“累不累？”
“洗幾個碗。”他把水龍頭關了，“不累。”
她把胳膊抱起來。“以後天天洗呢？”
他甩了甩手上的水。“天天洗，天天不累。”
她把燈關了一盞。“說好了。”
他把水龍頭擰小了。“說好了。”
。下一了停又，口門房廚到走。了走轉
”。邊左放，碗的我。層二第櫃碗“
”。行“。應門房廚著隔他
。聲一了響框窗，了開戶窗的上樓，兒會一了過。上關又，了開門的上樓，梯樓了上聲步腳。了走
。了住停底碗在指手，來過翻，淨乾衝碗把他。隻那的用上晚是隻一後最到洗，完洗碗的下剩把他。聲水剩只裡房廚
。關沒他，指手的他著衝水。面下頭龍水在停還手，裡那在愣他。邊出能得新，沿碗到劃心碗從，的淺淺，的劃甲指。痕新道一有底碗
。上邊沿碗在就，側在垂手，上框門在靠完吃，飯碗半了吃它拿上晚。裡槽水在它午中。裡櫃碗在還碗隻這，上早天今
。提沒字個一
。下一了頓還半一到劃，重後輕前，沿碗到走心碗從痕道那，下燈到舉碗把他。亮發底碗到，遍兩了，來起拿碗隻那把，流水小關他
。慢很得走，後到前從，遍一了走上痕道那底碗在指拇，來起拿又，來下放碗把他
。離距的拳一開隔摞那邊右和，放獨單，邊左最在放碗把，層二第櫃碗開拉他
。袋口回塞機手把，了刪片照把又，眼一了看完拍。張一了拍櫃碗著對，機手出拿他
。來過不存，話的道一添新都天每。存用不西東種這
。手下放才，平抻子帶條兩的圍把手用他。上子鉤的上牆在掛，來下解圍把，了直站，櫃碗上關他
。會不也他天明。到遲沒他。到遲別，說上早
。下一了膀肩，向方的櫃碗著看頭低，面前槽水在站他。來下靜安裡房廚
。行平面牆和到擺，正擺潔洗隻那上邊槽水把手抬，裡房廚在站他
。了笑裡房廚在站他
