車停在老宅巷口。
巷子比記憶裡窄，牆皮剝落。巷口那家咖啡館還開著，招牌換過一次。沈清月站在咖啡館門口，深灰色的外套，頭髮攏在耳後，手裡拎著一隻布包。
她瘦了。隔著十米都能看出來。她腳邊立著一把傘，沒撐，傘尖抵著鞋尖。鞋尖往前挪了半寸，又停住。
蔡嘉怡下了車，沒立刻往前走。她站在車門邊上，看著巷口那個人。陸聿珩繞過來，站在她側後方半步，沒出聲。
沈清月看見了他們。她往前走了一步，停住，兩隻手把布包的帶子攥緊了。
她朝咖啡館偏了偏頭。“進去說吧。外面冷。”
沈清月點頭，轉身掀咖啡館的門簾。她的手在門簾上扶了兩秒才放開。
她跟在後面進去。過道窄，牆上掛著老照片，黑白的那幾張已經泛黃。她走到一半，腳步慢下來。牆上有張舊照，青州老宅的院子，桂花樹只有一層樓高，樹底下站著兩個人，看不清臉。
她停了半秒，繼續走。
角落裡坐下，靠窗，窗外能看見老宅的院牆，牆頭探出半棵桂花樹。花期過了，葉子是深綠的。服務員走過來，很年輕。“三位要點什麼？”
她伸出兩根手指。“兩杯熱茶。”
沈清月朝服務員抬了抬手。“三杯。熱的。”
服務員走了。三杯茶上來，陸聿珩把她面前那杯往她手邊挪了一寸。她把杯子挪回去半寸。他沒再動。
桌上靜下來。暖氣的風口在頭頂，吹得桌角那張餐單翹了邊。陸聿珩伸手把餐單壓平，壓完，手收回膝蓋上。
沈清月看著他。“你也來了。”
她吹了吹杯口的熱氣。“他來不來，我說了算。你見的是我。”
沈清月的嘴唇動了動，把什麼話嚥了回去。她兩隻手捧著杯子，捂手，沒喝。
沈清月打量她。“你氣色好了。”
她往窗外看了一眼。“我氣色好不好，跟你沒關係。”
“我知道。”沈清月低下頭，“我就說一句。”
沈清月往椅背上靠了靠。“老宅我讓人收拾過。不進去了。就這兒說吧。”
她抬起眼皮。“你約的老宅。”
“我約在老宅。”沈清月把布包放在腿上，“你到巷口，沒進巷子。我知道你不會進去。”
蔡嘉怡沒接話。
沈清月低下頭，把布包的拉鍊拉開。拉鍊卡了一下，她拽了兩次才拽開。她的手在包裡停了停，抱出來一隻鐵皮盒，放在腿上。
盒蓋上沒有字。邊角磕過，凹進去一小塊，用膠布貼過，又撕了，留下一塊發亮的膠痕。
她把鐵皮盒推到桌子中間。推到一半，停住，用袖口把盒蓋上的一層薄灰擦了，才推完剩下半程。
她垂著眼。“你爸最後一週寫的日記。”她停了停，“我沒給任何人看過。”
。子帶的包布了住攥，上蓋膝回放，去回收手隻兩，句這完說
。間中正子桌在停盒皮鐵
。前面到拉子盒把，手出後然。三，磕的角盒遍一了數。西東的頭年個一同是盒皮鐵只幾那裡桌書和，角凹的磕，跡痕的布膠。子盒隻那著看怡嘉蔡
”？嗎看以可我“。圈半了轉子盒把
”。的你給是就它“。了手的子帶著攥
。頁一第開翻，來出拿子本把。了圓磨角邊，的皮黑藍，本記筆本一是面裡。開摳才下兩了摳，了鏽扣盒
。長拖是總捺一後最，抖，瘦裡憶記比畫筆。字的遠文蘇
。麼什著數像，頁一，頁一，脆很音聲的頁翻。翻頁一頁一
。水了澆荷薄。晴天天今。日三月十
。我管人沒。了糊煮粥。日四月十
