十月五日。想她。
十月六日。腿腫了。不想讓她回來看見。
十月七日。知遠來過。帶了桂花糕。我讓他放那，我不吃。
十月八日。桂花落了。沒人掃。
十月九日。舊西裝翻出來曬了。內袋裡有錢。當年藏的。
十月十日。手抖。字醜。她認得出就行。
十月十一日。清月打電話了。我沒接。接了不知道說什麼。
十月十二日。夢到她小時候。揹著書包，跑太快，摔了。我沒扶。
她的手指在“我沒扶”那三個字上按了一下，按出一個小坑，又撫平了。
十月十三日。今天想喝水。
十月十四日。她媽走的那年，也是桂花落的時候。我忘了跟她說。
十月十五日。知遠又來。我說，東西給她留好了。他點頭。他眼圈紅了。男人家，紅什麼眼圈。
十月十六日。今年雪早。她怕冷。
中間夾著一張藥房的取藥單，三種藥，兩種她認得。還有一張繳費的收據。她把那張收據抽出來看了一眼，日期是十一月初，折角是齊的，沒人動過。她把收據折回原樣，夾回去，繼續翻。
再往後，一頁一頁，字越來越稀，一行一行之間隔得越來越開。有幾頁的字疊在一起，看不出先後。她翻得很慢，一頁捏著角掀過去，再掀一頁。
翻到最後幾頁，每一頁只有一行。
十一月一日。晴。
十一月二日。陰天。
最後一頁，只有一段。
“桐桐：如果媽還在，她會告訴你——恨完了就放下。”
沒有落款。日期是空著的。
咖啡館裡有人推門進來，風灌了一下，門上的鈴鐺響了一聲。陸聿珩側過身，擋住了風口的方向。風停了，他也沒坐回去，就那麼側著。
蔡嘉怡的手停在紙頁上。
本子很薄，最後一頁壓在指腹底下，紙邊起了毛。她捏著那一頁，捏了幾秒。
她把本子合上了。合上之前，她又把最後一頁看了一眼。只看了一眼。
合上的聲音很輕，啪的一聲。
陸聿珩垂下眼，看著自己膝蓋上的手，沒有抬頭。
她把本子放回鐵皮盒裡，把盒扣扣回去。扣了一下，沒扣上，又扣了一下，才扣上。
。話說沒，了見看珩聿陸。寸半了拉前面己自往盒皮鐵把
。了來回收，完抹，下一了抹上跡痕布膠道那上蓋盒在指手的
。月清沈著看，頭起抬
。躲有沒，目的怡嘉蔡著迎。喝沒，了散氣熱的裡子杯，子杯著捧手隻兩月清沈
。哭沒。了紅睛眼的
。褶道一出攥，裡手在攥帶包把
”？給才在現麼什為你“。上桌在放手隻兩把
。上在疊，去回收，秒兩了停上壁杯在手的，上面桌在磕底杯。來下放子杯把月清沈
。下一了嚨。久很怡嘉蔡了看
”。了下放才你在現為因“
