晚上，廚房。
最後一個湯盆洗了三遍，水才清。蔡嘉怡擦淨灶臺，把抹布擰乾掛好，拉開碗櫃放杯子。
碗櫃分三層。中層飯碗，底層湯盆，頂層碼著水杯，高矮胖瘦站成一排，杯與杯之間留著均勻的縫。
“杯子也要排隊。”她倚著櫃門。
“你擺的。”他把碗摞好。
“你教的。”她下巴朝櫃子裡抬了抬。“東西要各歸各位。”
“我什麼時候教的？”他停下手裡的碗。
“上次你找不到鑰匙，把我說了一頓。”他擦乾最後一個碗。“說歸位了，才找得著。”
空出來的杯位旁邊，立著一隻新來的馬克杯，藍底的。
她把藍杯子舉起來看了看。“藍得晃眼。前天超市買牙膏送的贈品，你還真擺出來了。”
“贈品也是杯子。”他說。“杯子就該站杯櫃。”
她把新馬克杯推到最邊上，騰出一整塊位置，再把兩隻白瓷杯取出來，並排擺在檯面上。擺完了，兩隻杯柄都朝左。
“你擺的方向跟我一樣。”他說。
“你數過間距。”她的指尖點在那隻帶磕痕的杯壁上。“我看見你擺了三年。杯柄朝左，杯底朝前，間距一指。”
“我晾了三年的杯子，能看不見。”他把碗放進櫃裡。“你加班晚歸的晚上，家裡的杯子都是我晾的。”
“間距為什麼是手指寬？”他湊過來看。
“磕不著，又夠得著。”她說完，自己頓了一下。“這是你的道理，我背下來了。”
他低頭看了看臺面，把兩隻杯子又往中間撥了半寸。
“這只不是原來那隻。”她說。“原來那隻呢？”
“碎了。”他說得很平。“六年前，車裡攥了一路，下車磕在門框上。第二天我跑遍全城，買了這隻同款。”
“攥著它幹什麼？”她把杯子擱回臺面。
“那天我們從你家出來。”他看著水槽。
“我知道。”她盯著他。“我問，攥著杯子幹什麼。”
“手裡得有東西攥著。”他把碗櫃門掩上。“空的，心慌。”
“所以碎片沒扔。”
他抬手，指了指碗櫃頂上。“牛皮紙包著，鐵罐裡。”
“同款不好買吧？”她把杯子轉了個面。
“跑了七家。”他說。“前六家沒有白的。第八家老闆從倉庫翻出來，只剩一隻。”
。停了停上壁杯在尖指”。買也隻一“
。手攤了攤他”。水喝碗拿得晚那，買不“
。發得被角邊，角一出紙皮牛的口罐，灰薄層了落罐鐵的頂櫃。去過看著順
。凳住扶手他。去上踩，子凳過搬
。頭起仰他”？麼什幹“
。了實踩”。看看“
”？看好麼什有片碎“
。沿罐了到夠經已”。拼沒拼你看看“
。好摺痕摺的來原按紙皮牛，回放樣原片瓷把，眼一了看。廓的糊模個半剩只得磨記印的底杯，下底在沉片那的大最。上紙皮牛在躺瓷片八七，啟開子罐
”。的我是，隻這“。上子杯隻一另到移尖指，線視回收
”。你還該年當，住不對。了來起收我“。說他”。帶沒天那家搬你“
”。全安裡手我在比，著收我替你“。說”。還用不“
。碎沒都次兩過摔，啡咖喝茶喝，年兩它了用。圓得磨被口缺今如，瓷粒一的大粒米過掉磕口杯
。問”？嗎得記還，麼什過喝它拿你“
”。水碗半了喝它拿，度九十三到燒夜半，年那冒你。藥是次一有還“。說他”。茶濃，啡咖“
。了手的壁杯著
