“搬了三次家。”他說。“別的都處理了，就它和那罐碎片，一直跟著走。”
“這對杯子，當年怎麼一人一隻的？”她抬起眼。
“你爸買的。”他說。“那年除夕，他來陸家送年貨，拎了一對。說家裡人多，杯子要成對，磕了碰了，還有另一隻作伴。”
她捏著杯壁，半天沒說話。杯壁從涼捂到了溫。
“杯子碎了一次，我補不回來。”他把兩隻杯子的間距撥到一指寬。“再碎第二次，我就沒有東西能賠你了。”
她抬眼看他。他站在水槽前，手上的水還沒擦乾，水珠順著指節往下掛。
“那你怎麼不用新的，把舊的扔了？”她抱著鐵罐。
“新的能用。”他說。“舊的有你。”
“賴上我了。”她別過臉。
“嗯。”他應得乾脆。“賴了六年。”
“利息呢？”她抬眼看他。
“利息用一輩子還。”他想都沒想。
“行，比合同管用。”她把鐵罐遞還給他。“放回去，摞整齊。”
她伸手把藍底馬克杯拎過來，放到兩隻白瓷杯旁邊，排成一排。
“幹什麼？”他問。
“明天起，它也留下。”她說。“藍得晃眼，給你專用。”
“專用做什麼？”他愣了下。
“喝藥。”她把杯子往他面前一推。
“我沒病？”他立刻接話。
“那就喝維生素。”她把杯子擺正。“別浪費。”
他看著那隻藍杯子夾在兩道白中間，伸手把它挪到最外沿。“它不配站中間。”
她伸出指尖，碰了碰他的杯壁。
他也伸出手，指尖抵在她剛才碰過的位置，碰了回來。
手背擦過手背，誰都沒躲。她的呼吸緩了半拍。
“都留住了。”她說。
“都留住了。”他說。
她收回手，拎起熱水壺，給兩隻白瓷杯各倒了半杯熱水。白汽升起來，她往自己那隻裡丟進兩粒桂花，花粒在熱水裡打著旋。
“桂花哪來的？”他湊過來看。
”。把兩了抓“。說”。的曬裡匾早今“
。向方的臺窗指了指他”？頭日夠曬沒還是不匾三第“
”。及不等我“
。手出他”？呢的我“。去下沉慢慢，旋著打花桂粒兩那著看他
。抬沒都皮眼”。有沒的你“
。去過遞子杯把他”？麼什為“
”。的香喝配不“，下放壺把”，片碎過裝裡子杯的你“
”。燙“。眼起眯得燙，口一了喝，吹了吹子杯起端他
”。住得留才，慢“。說”。慢才燙“
。子杯的他進放，花桂粒一起。下放子杯把，著看他
。子杯晃了晃他”？嗎配不是不“
。眼一他瞥”。了判改“
。底了沉，圈一了轉裡杯他在花桂粒那
。爬上往腕手的他著順汽白。來起端沒，了住握，柄杯的杯隻那己自住握手他
。聲一輕輕，上面臺在磕底杯，寸半了推邊那往子杯把他
。沒，方上柄杯在停尖指，手也
