她擦著手。“留著。”
“留著幹什麼？”他把目光從燈上收回來。
“明天早上要開信箱。”她說。
“信箱裡有紙條。”他把碟裡的桂花撥了撥。
“你寫的。”她說。
“嗯。”他說。
她把毛巾掛回鉤子，走到他旁邊，跟他一起仰頭看那盞燈。
“每天一張。”她說。“寫了多久了？”
“五年。”他說。“你搬走那年開始的。寫到第九十七張，你回來了。沒斷，接著寫。”
“批註呢？”她側頭看他。
“你也批了五年。”他說。“打勾的佔八成，打叉的一成半，剩下的空白。”
“打勾的有沒有寫別的？”她扯了扯他的袖口。
“有。”他說。“第三百一十張，你寫了四個字：字有進步。那張我影印了三份。”
“印三份幹什麼？”她仰起臉看他。
“一份夾著，一份備著。”他說。“還有一份，防丟。”
“空白的什麼意思？”她問。
“留給我自己琢磨。”他說。“琢磨不出來，晚上睡不著覺。”
“打叉的那些呢？”她轉過身。
“忘了寫的什麼。”他說。“反正不及格。撕了捨不得，留著扎心，夾在書裡當書籤。”
“夾在哪本？”她問。
“你教材的第七頁。”他說。“你說那一頁最重要。”
“我自己都忘了說過。”她說。
“你忘的，我都記著。”他說。“記不下的，抄下來。”
“哪張琢磨不出來？”她伸手接了一粒桂花。
“第三百張。”他不假思索。“你只寫了兩個字：一般。”
“那張寫的什麼？”她把那粒桂花攥進了手心。
“‘今天的桂花落了三斤。’”他說。“我稱了一下午。”
她偏頭看他。“你為兩個字稱了一下午桂花。”
”。了去進算重，鞋底厚了穿候時的稱現發來後。因原找得，格及不我“。說他”。分十六是’般一‘“
。了開攤又花桂的心掌把”？的稱麼怎斤三“
”。的借叔鍾找是秤“。說他”。秤桿加箕簸“
。手下放”？嗎了麼什幹你問叔鍾“
”。業作婦媳給說我。了問“
。他捅了捅肘膊胳用”？嗎了你笑他“
”。箕簸新把一了給多還，我給借秤把完笑“。說他”。了笑“
。聲了出笑，住繃沒
”。的稱腳著。斤四寫，張那天明“。說他”。改道知回這“
”。文中用註批“。下一他了捶”！呢麼什說“
。說他”。的稱鞋了，寫就那“
。晃輕輕影燈隨，上杈樹在掛子影的盒皮鐵，廓個一剩只樹花桂的裡子院。了深更夜
”。箱信開早明“。鐘掛看了看”。吧睡“
。袋口進手把他”？關不燈“
”。崗站箱信給著留“。說”。關不“
。下一了頭上在指拇，條紙的好摺張一出裡袋口從然忽他
”。了好寫“。說他”。的晚今“
。了住站”？麼什的寫“
”。道知就箱信開你早明“
”。看我給在現“
”。上早是矩規“。頂頭過舉條紙把他”。給不在現“
”。矩規改在現我“。夠去手”。的定我是矩規“
”。示公有沒你“。框門著抵背，步半了退後往他”。示公前提要矩規改“
”。效生後秒三“。腳起踮”。示公在現我那“
。說他”。一“
。夠續繼”。二“
”——不夠經已你可，了效生“。高更得舉，裡手隻一另了到換條紙把他”。三“
。拽一下往勁個這著就，腕手的他了住抓
。了手條紙
。上朝，角折沒，上磚地的間中腳人兩在落，來下飄條紙。下一了愣都人個兩
。說他”？了掉麼怎“
。說”。勁沒腕手你“
”。的拽你是“
”。清分任責。手的撒己自你是條紙“。說”。腕手是的拽我“
。撿去沒都誰
。去上踩沒，寸半著隔，住停邊旁條紙在，去過挪尖腳的他
。排並他跟，去過了挪也尖腳的己自把，兒會一了看，紙張那著看頭低
。再沒都誰，寸半著隔，條紙張一，尖腳張兩
