死紅在外，白灰在內。
這不是願牌本來沉默。
是外頭先給它套未語，再用神譜壓進去。
溫照螢把這半圈淺壓邊用紅線影拓在盒蓋內側，只拓外沿，不取內文。她的手很穩，掌心舊傷卻被盒角磨開，血沿著木邊滲出一點。血熱一靠近，淺壓邊立刻往她血處偏，像要把查者血也收進“未語代記”裡。
她立刻收手，任那點血滴在盒外，不進格。
“我不替她熱這行。”溫照螢說。
正櫃道：“親姐不熱，誰來熱？”
“誰壓的，誰松。”
“無人承壓。”
“那就先記壓。”
她把賬眼紅線壓低，紅線影從盒外血點旁掠過，繞回第四格。血點沒有入格，便不能成熱證。紅線影照著鈴口下那半圈淺壓邊，一點點把外沿死紅逼出來。死紅不願動，像幹在舊簽上的硃砂。舊銅鈴啞振再落一分，死紅終於從壓邊上剝下一粒，比針尖還小，落在無字空籤皮的邊角。
滿幾乎屏住呼吸。
那粒死紅一落，願牌背面的窄槽便鬆了一絲。
不是開。
只是壓在上頭的力被揭出一個角。
槽底三處字骨凸起並沒有變成字，卻從原本被磨平的黑裡浮出一點鈍光。那鈍光朝外，不朝內；朝斷願痕舊口，不朝正櫃。溫照螢看見它，就知道這一行不是等待別人來讀的空行，也不是自己藏起的密行。它是一行被壓住的拒絕，被壓成不能說，仍把骨頭朝拒的方向頂著。
“未語。”正櫃又道。
這一次，它聲音更低，像要把這兩個字壓進所有人的耳朵。
溫照螢把舊銅鈴向下一按。
鈴仍不響。
啞振卻把那兩個字從第四格外緣震開了半寸。空籤皮上沒有留下“未語”二字，只留下兩個極淺的空窩。左窩重，右窩輕，重處朝正櫃，輕處朝願牌背面。像有人把“未語”拿來當蓋，先從正櫃按下，再往願牌上推。
她把兩個空窩也分開，用盒中薄銅屑隔住。左窩歸壓，右窩歸未出聲；二者不能合。
滿終於明白過來，眼裡的紅慢慢退了些。她沒有替溫照星說話，也沒有替溫照螢作證。她只把半名木牌從衣襟裡取出一點，木牌仍貼身，不朝櫃，只讓自己看見那一半“滿”字。
她守住了自己沒有被代記的地方。
溫照螢看見她這個動作，心口微微一鬆，又立刻收住。
正櫃最會趁松時落印。
果然，櫃腳下一道紅泥忽然從桌影裡竄出，直奔第四格盒縫。紅泥不碰線端灰，也不碰鈴，只貼著盒縫往裡鑽，像要把那粒死紅重新抹回淺壓邊，補成“未語歸檔”。
溫照螢左手翻盒，空籤盒第四格斜立。
。線汙的斜歪條一，上紋木外盒在起一泥紅和點把角盒用而反，有沒螢照溫。格借圖試，來上黏刻立泥紅，熱點。旁點外盒在撞，空撲泥紅
。道”。外盒“
。證牌願是不就外盒
。去進口藉人的外屋讓不也，去出拖被人的裡屋讓不，閂門著按手隻一像，聲不舊仍振啞那。住上邊從振啞鈴銅舊被，掙了掙泥紅
。收回往然忽灰白的裡槽窄面背牌願
”。拒無語未“：道才，久許默沉底木櫃正
。線汙外盒的開隔被和，窩空個兩，粒針紅死，沿外邊淺，灰端線：西東樣幾的開分里格四第著看螢照溫
”。拒無是不“，道”。出未語未“
”？何在拒“
”。著被還“
”。記可不便，見不看“
”。記可行“
。駁反刻立有沒櫃正，次一這
。作的背願開上補櫃正替手親，來出搶絕拒的住被妹妹把等，行一後最撬去”何在拒“著順等，急等。等在它道知螢照溫
。不偏
。”讀代者查“寫櫃正被能一何任有沒卻，楚楚清清向方行。開隔屑銅薄被窩空個兩，離距寸半著留間之粒針紅死和灰端線。聲出不聲鈴，格不線紅，外盒在繞線紅眼賬，上其扣半鈴銅舊，放平新重格四第盒籤空把只
。眼下一了閉輕輕後背燈在滿
”。著被它見看我“：說聲氣的輕極輕極用。上桌到子影把有沒，裡影背燈在站仍，步半了挪前往，時開睜再
。句一只
。拒說不也，意同說不，願說不，誰說不
。從順收都默沉有所把櫃正讓不，相前眼個這”著被“住守是只，口開星照溫替是不滿。口願證不，證只句一這為因。截有沒螢照溫
。瞬一了閉時同孔聲吸的底木櫃正
。來出翻全完能沒，住灰白被卻端末，偏口舊痕願斷向，外朝，出緣外槽暗從影鉤。影鉤的小更枚一出亮，亮一背然忽灰端線的里格四第可。覺錯像得短，短太瞬一那
。一頭心螢照溫
。字”拒“的整完是不那
。向拒的下底語未在留個一是只
。心掌下一了頂輕輕，蓋盒著隔，面背的皮籤空字無在留經已影鉤枚那可。平新重灰白譜神被也槽窄的面背牌願，那剎的上合蓋盒。蓋盒的格四第著振啞鈴銅舊留只，盒籤空住合刻立
。彎的順歸肯不道一了留下木在骨指用仍，鼻口住捂被人有像
。發得疼，角盒在幹心掌，中袖回收盒把螢照溫
。聲一那出說妹妹替有沒也，行一後最啟開有沒
。住封起一鉤拒的出翻未枚那和向方行同連，里格四第在護，來出奪裡記代的櫃正從”語未“把只
。麼什了說語未是不，的查要次一下
。拒筆一哪了下留竟究，下底語未是
